【转】随性的博雅——《全球蔬菜纪行》品读

作者：关不羽

日本的散文随笔别具一格，自《枕草子》以来便发展出独特的趣味。一则是小，二则是私：话题大都是日常的所见所闻所感，娓娓道来的家常话，微言大义、玄想天外的东西是很少的。这样的文字，用来谈吃喝经是最合适不过的。日本自江户以来“吃货经”就大行其道，其中最为著名的莫属《豆腐百珍》，这本18世纪出版的美食著作多次推出续集，成为人类历史上最早的饮食类畅销书之一。可见日本美食文化的源远流长，经历了战后数十年的和平繁荣，“食之道”的相关书籍更是蔚然大观。选题之精、范围之广、制作之精良，都值得我们借鉴。近得玉村丰男先生的《全球蔬菜纪行》，便是其中的佳作，一口气读完，不禁感慨：“真是很有意思啊！”。

有趣的食经必成于有趣之人，比如随园老人袁枚、梁实秋先生。当代食神蔡澜先生更是游戏人生的偶像，竟能堂而皇之说出“健康之道在于抽烟喝酒不运动”的疯话。他以一颗童心彻底贯彻美食之道，才能把文字变得活色生香，让人大动食指。这里要责备下《全球蔬菜纪行》的小编，几句干巴巴的人物简介掩去了玉村氏人生经历的曲折，还是由我这个读者来补充吧。玉村丰男，生于1945年，是蔡澜先生的同辈人。毕业于东京大学法语系，曾在巴黎大学语言研究所留学。这是一条典型的日式精英道路，让人想起日本大都市里西装笔挺、步履匆忙的刻板形象。如果不是四十二岁时罹患一场肝病，玉村氏的人生就是这样无趣味地平顺下去了吧。按理说，在不惑之年染上重疾，真是让人进退两难的灾难啊！但对玉村丰男而言，却是一次不幸之幸的转机。闯过生死关的第二次创业，他选择了从心所欲的人生道路，闯出了一片新天地。玉村丰男成了一名活跃的画家，还是法式农庄的经营者，除了酿制葡萄酒，还种植着他心爱的蔬菜与香草。集种植者、烹饪者、评论家于一身，真是美食爱好者的梦幻生活啊！

题为《全球蔬菜纪行》，玉村氏开宗明义，在前言的第一句就说“大概不会有人在吃蔬菜时会想到原产地等问题吧？”，可谓题解：所谓纪行不仅是玉村氏的游踪记录，而是更侧重于蔬菜传播的“旅行”。这可不是个引发食欲的话题啊！若是一般的知识普及，农学家或植物学家可能更专业些。好在前言的结尾部分，玉村氏声明“因为书写得很随性，所以彼此之间或许毫无脉络可言，总之完全是我接触到该蔬菜时脑海中所浮现的印象。”我松了口气，幸而是本随性的书，要是字斟句酌、系统严谨，大约是和吃货们无缘的——饮食的乐趣不就在于微妙的感受与印象吗？

随性不等于随便，本书从卷心菜这样平淡无奇、甚至可以说是索然无味的品种写起，是作者隐藏的自负。而且，还是从美食谱系中颇为冷门的葡萄牙写起，也让我颇感意外——即便像我这样不热爱蔬菜的人士也知道卷心菜是西洋舶来，而西餐必谈法兰西好像是国内很多美食书籍的惯例，退而求其次也是意大利、西班牙，仿佛武侠小说里必有武当、少林的套路。冷处下笔，确有不凡的准备。葡萄牙用卷心菜作主料的国民菜“绿汤”到并不卷心的直立型卷心菜，确实别开生面。既然作者声明了“或许毫无脉络可言”，悠然落笔也就没有了拘束，兴致盎然地讨论起“青菜结球的理由”。紧接着的一段题为“金发懒肥婆”吓我一跳，还以为是哪位西洋厨娘得罪了作者，被揶揄了一番，读后方知原来这是一种法国结球型的奶油莴苣。因其体大色淡、叶片交叠较为宽松而得此异名。玉村氏因其名字奇特、滋味也不错，引入到自家农庄种植。读到他感慨“可惜客人接受的程度不如预期”时，我觉得很有意思——原来对蔬菜品种的偏爱，竟有知音难觅之憾，远渡重洋的“金发懒婆娘”应该感到欣慰吧。从卷心菜到莴苣，从葡萄牙神游到法国，聊起了色拉，及于路易十四的食谱。意犹未尽地言归正传，回到葡萄牙的海港小镇，聊起卷心菜迁徙的路径，顺带着讲了些关于卷心菜的轶事与典故。从北欧到日本，从古希腊到20世纪，不长的篇幅里绕那么大一圈，却不让人感到漫无头绪，可见自称随性的作者文字功底相当过硬。

读完关于卷心菜的首章，我确信这是一本以食品知识为主的美食图书。知识很重要，但知识不美味。“汉书佐酒”是古来的佳话，但我以为并不可靠，借着酒劲读汉书罢了。况且，单说获取知识，今天有更便捷的方法，比如想知道卷心菜的知识，打开搜索引擎，敲几下键盘就可以，大可不必费心著述与读书。但是，如此获得的知识是“骨感”的、乏味的。譬之于饮食，今天仅仅为了获得养分，本无所谓烹饪的艺术。需要多少盐、多少糖分等等，都可以直接找个天平称取用——这也确有科学家实践，每天吃几把小药丸就过去了，好像也能长寿。可是，愿意如此一日三餐的人是凤毛麟角的吧。同理，每天在搜索引擎上按图索骥获取知识，想必也是乏味得很。因此，还是需要玉村氏这样调和五味、火候文武，把知识写得有趣可读、秀色可餐。以知识为食材的美味料理，在《全球蔬菜纪行》中俯拾皆是。

辣椒为什么辣？科学家可以写出一堆面生可疑的化学符号，玉村氏就讲得浅近明白，最后告诉你喝水、舔砂糖的解辣方法都不可靠，他的建议是“除了张开口一边流口水一边等时间过去之外，应该没有更好的办法了”——脑海中浮现出张开口流着口水等时间的形象，我觉得很好笑啊。

讲到番红花时，除了介绍这一奇异香料的来历之外，也讲到了异常昂贵的缘故——用以采集的人工消耗太大。多少朵花才能采集到一克用作香料的雌蕊，枯燥的数据没有多大意思。但是，玉村氏不动声色地讲到16世纪番红花在欧洲大热时，英国政府企图透过种植番红花种植业来解决失业问题，想必不少读者都会像我一样大吃一惊吧。最后，他异想天开地要用番红花腌制超高级的黄萝卜，并且感慨道“要是真能大卖的话，我已做好心理准备面临永无止尽的肉体劳动”，真让人忍俊不禁了。拉什罗富科公爵的箴言里，可是对老年人的贪婪很是针砭了一番，精通法语的玉村老师是否读过呢？

若再深入想一下，为什么番红花会出现在一本以蔬菜为题的美食类图书中呢？作者就是那么随性的，番红花好歹还算植物的一种，鳕鱼、“虎奶”、月见年糕的友情客串就更显得违和了。不过，没关系。

《全球蔬菜纪行》就是这样随性而有趣，与其说是讲蔬菜的，不如说是一个悠游世界、爱好美食的博雅老人所见所思。字里行间浸润着的优雅与品位，正是当下中国社会所缺乏的！