吃货笑书

大学时女生们都倾向于用“猥琐”来形容头发邋遢衣衫不整成天穿着拖鞋光顾课堂以及食堂的工科男，而工科男们更是变本加厉地在一种未成年的知识分子自嘲中把这种头发邋遢短裤配拖鞋的“猥琐”形象升华为一种自我风格并以此为乐。那时我虽然是个工科男却并不觉得自己和猥琐界有什么来往，还立志要在大学艺能界混点名堂。而到如今虽然我已经不再是工科男，並且还学会如何像一个衣冠禽兽一样注意头发和面容，时不时把智能手机当做镜子检查眼角是否残留著眼屎，以及用除尘辘除去黑色衣衫上并不那么碍眼的小灰尘，但卻发现了自己和猥琐界的小小交集，而这小小的交集更是我乡愁的一部分。

早在先秦以中原为中心的地域歧视系统就已经非常成熟，中原人以南蛮北狄东夷西戎分别称呼四面的邻居，而巴蜀人民就是在中原文化中被分在了南蛮这一支里。盛产于潮湿盆地的南蛮们在各行各业出了不少的怪才，和安徽商人把茶叶运往四方一样的吃苦耐劳，但盆地蛮子们身材矮小油头滑嘴格外精明和重口味，所以并没有像安徽人一样得到类似“徽骆驼”的称呼，反而留下了“川耗子”的江湖名号。执迷于各种重口味火锅的川渝耗子在伟大的社会主义地沟油营养制度的培育下茁壮成长，史前的猥琐已经变成了一个远古的形象可以被刻在《山海经》里，只有在被辣到连连往嘴里吸气和清鼻涕成淌时偶然被召唤一下。然后这位产自西南曾漂巴西现定居帝都的“召唤使者”胡续冬，则把这个形象又从《山海经》中拔了出来，用于构建其自我形象系统和文字系统。他的文章发在博客上，几年后集结成书，并且和成名人士取书名一样，喜欢用自己的姓加上“想”这个字，比如贾樟柯的《贾想》，胡续冬这本书就叫《胡吃乱想》，以此类推，以后姓李出书可以叫《李想》，姓连的叫《连想》，姓郑的叫《郑在想》，姓马的《马上想》……不过胡老师和贾老板的不同之处在于，贾老板写过一篇《我不诗化自己的经历》的随笔，而胡老师则常年以诗人自居，随时都在对自己的经历用口语化的文字进行着话唠式的诗化工作，而这也正好是各种小青年爱戴他的原因。但和爱戴的其他中文作家不一样，比如想起王小波，就会想起在半山坡光着身子的王二在太阳的照耀之下直立的小和尚，以及王二那著名的“永远生猛下去”，再比如想起張大春，就会想起他拿着个毛笔在宣纸上写下一个生僻的字或词语，并告诉你这个字是谁，从哪儿来，要到哪儿去，以及中间经历了什么故事……而想起胡续冬，则是他赤裸着上身，长长的秋裤提到小腹以上，油光的短发，带着黑框眼镜笑眯眯在半夜去厨房找食物的画面。虽然这形象多半都是由我根据他的照片和文章填补完成，可也从侧面印证了其生活化的强大而琐碎的气场。大段大段不带标点的句子就是他的鞭子，配合着烹饪后的大众政治和娱乐的拼贴语言，凉拌生活琐碎，抽打一切同样因为政治语言而塑造的虚伪的崇高，从中获取猥琐的快感，并发展为一套气质独特的暴力美学——像遭遇牢狱之灾会被烙铁烫一个“X”一样，凡是被他抽打过的对象都会被他的鞭子在额头上写下一个“趣”字，让人看见了大笑不已。而这个趣字比划如此之多，其写法就是将一件极其遥远和微小的事情讲到另一个完全不相干却每次都雷同的领域——吃。所以我怀疑作为自称为厨青（厨房青年）的他构思文章的方式正好是和文章相反的——从自己要写的主题发展到一个“完全陌生的领域”（其妻阿子语），然后用这个陌生领域里最为风骚的事情开头讲这个故事。但是不管怎样，我每次对这些新鲜领域的兴趣都大于本来要讲的厨青故事，但又因为这些新鲜领域而对这些厨青故事产生了更大的兴趣，但最让我感兴趣的则是他这种结合了丰富知识性和趣味性的“类型化写作”。虽然几年前就在阅读他的博客，而现在这本书不过是他博客文章的集合，也就是说我等于是在纸上重新阅读一遍他的博客，但我仍然兴奋得像阅读一本工具书，一本故事书，一本百科全书，一本有助于我在各种文艺装蛋饭局上发挥口才的段子宝典。