吃面包趁年轻

    看过《普罗旺斯的一年》的读者大概不会忘记彼得梅尔这个熟悉的名字，他已经和一种闲适，高尚，享乐的生活画上了等号，应该是老中青小资们的追捧的对象。以至于新版《一帘幽梦》都把取景地选在了开满紫色熏衣草的普罗旺斯，而男女主人公用来道歉的暗语也是这四个嚼在口里尚有余香的字：普罗旺斯。
    有人把彼得梅尔比做中国陶渊明，还真是满贴切的，同样不食人间烟火，躲到一个山青水秀的桃花源，种菜，赏花，闲时还要烘烤一些面包。这不，英国陶渊明出新书了，就是这本薄薄80多页的小册子《面包人生》。
    在普罗旺斯那本书里，提到过卡瓦永镇上的一家面包店，在那里，面包的烘焙与鉴赏“被奉为神圣，简直就像个小小宗教“。这家店的名字叫奥泽家。它不仅仅是一家商店，不是像我们这里遍布于大街小巷的好利来的地方，进到这里，要这样做，在门槛那驻足片刻，闭上眼睛，然后深深地，长长地吸一口气（当然得用鼻子吸），把这座屋子的芳香吸入肺腑。新鲜，温暖，带着黄油味儿和面粉香——世界上最古老，最令人垂涎，最撩人情怀的一种气味，它简单质朴，又让人感到无限的宽慰。
    第一次惊觉，原来面包是用来享受的奢侈品，远远超越果腹之物的定义。
    很久很久以前，看过一部叫《牧马人》的电影，影片中有句经典台词，好象是演右派妻子的丛姗说的，面包会有的，一切都会有的。但后来我才知道，这句话不是老右妻子说的，它本来出自苏联影片《列宁在1918》中瓦西里之口，二战期间，物资短缺，列宁的警卫员瓦西里与妻子互让一只面包，并坚定地告诉妻子：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”
    在那个缺衣少食的年代里，拥有面包，就等于拥有了财富和梦想。记得幼年时读过的俄罗斯小说里经常会提到面包，大概在他们那里，面包就像我们的馒头一样，是餐桌上的主食。一提到某人生活艰难，就会说“他靠着格瓦斯、葱头和黑面包过日子。”
    如果视吃面包如苦难，那只有一个原因，他吃的不是好面包。好面包的标准是什么？是新鲜出炉的，有小麦香的，外焦内软，带着炉膛余温，颜色从淡金到纯巧克力的深褐色不一而足，当然，还要配上香槟酒，自制果酱，糖浆，和一篮喷香的松仁饼干。
    我惭愧地联想到自己的面包人生，如果以作者的标准来论断，我简直就是枉活一世。西方谚语说，有些人为了活命而吃，另一些人，为了吃而活着。毫无疑问，我是前者。
    面包在我眼里，仅仅意味着充饥的早点，甚至，聊做午饭晚饭的替代。经常是懒得吃饭，到超市或是面包店顺手拎起一个内容丰富些的面包，三口两口打发辘辘饥肠了事，仅此而矣。我至今对一种长方形的维生素面包情有独钟，神农尝百草之后，唯有觉得它最可口，如果再奢侈地夹上几粒葡萄干就更圆满了。
    上述这番话可不能让奥泽家的人听见，在他们的信条里，要是你把面包搞得脏兮兮的，就会减寿一年。我这种酷爱四两饺子一碗面的粗俗食客，是不配去那里暴殄天物，焚琴煮鹤的。
    家乐福来中国的时候，时兴过一阵“法棍”，长长的，像棍子一样的面包，人手一棍，软的时候可以吃，变硬时也可作为防身的武器。别以为法棍像咱们的烙饼一样，擀两下翻俩个儿就齐活了，据说，原产的法棍工艺极为复杂。面包师要把面团拿在手里拍，揉，压，捏，拧，直到它们具备你能在面包架上认出来的熟悉形状。一根合格的棍需要身材修长，而且，必须趁她年轻的时候吃，因为她保持新鲜的时间只有四到五个小时。而耐久的面包，大多产自中国，毛孔十分粗糙，口感亦非常强悍。
    看来，面包这个行业也是吃青春饭的，转眼间就徐娘半老，无人问津了。就像没卖出去的油条被鄙夷地称做“老油条”，切成丁放进粥里做皮蛋瘦肉粥的配料。
    这本小书是“语言与面粉的混合物”（彼得·梅尔语）。看完了很想使劲抖落抖落书页间遍布的面包渣。我想它的作用是提醒正在奔小康的读者朋友们，国泰民安的美好社会里，民以食为天应该再次发扬光大，世界上还有什么比吃更重要更严肃的事情呢？
    尊重面包，就是尊重人生。也许我那膀大腰圆的黄脸婆（维生素面包，形状方正，面色蜡黄）该打入冷宫永世不得超生了，或者，本着节约的精神，把它切成很多很多片，分给饥寒交迫的人们吧。
    冷不丁想起书中提及的一个秘方：如果你感觉浑身不爽，似乎有人对你下了咒，解决办法在离你最近的一家面包店就可以找到。把一块面包用一方干净的白餐巾裹好，送给你早上碰到的第一个人。这样咒语就解除了。
    我决定，事不宜迟，现在就去楼下的好利来。