缺爱的教育

刊于《中国报道》2010年第五期
　　
　　“用过早餐后，立即让他坐到恭桶上，排泄好像进食一样，都在他自己的掌控之下”，洛克在《教育漫话》中说道，那是17世纪的英国，人们痴迷于身体和行为的自我控制和得体释放，整个社会流行着所谓“绅士教育”的神话，还无法摆脱本能和自然状态的儿童成为这股风气的首要对象。
　　洛克以德行、智慧、教养和学问等等材料建立一个标准的“绅士”模型，基于此，提出各种控制不符合模型要求的人和行为，乃至人最内在的心理隐私。经历过尼采和福柯洗礼的人，很容易便能指出，这种教育的“微观物理学”包含的权力逻辑。福柯说，“古典时代的人发现人体是权力的对象和目标”，其中核心的思想在于“人是机器”。“标准模型之外”有疯人院、收容所、医院和监狱，整个社会“和谐”地运转着。
　　回顾整个的欧洲教育思想史，就会发现，欧洲的教育思想走过了一条从形式走向实践的道路，早期的人们执着于“教”与“学”之间的断裂带来的痛苦，根源是学生们无法领会由教师规定的一套“符号”逻辑，这教与学之间的关系实质上是权力的运作逻辑。最近人们更是奇妙地从奥古斯丁的《论教师》和《驳学圆派》等文章出发，指出“教育要面向事实本身”的教诲，抛弃由“符号”、“标准”、“模型”和“理念”等抽象的形式主义思想衍生出的教育理念，而把抽象的人为“理念”和“标准”仅仅作为人们认识事物本身的手段，而促进人们利用这些手段的方式也不是“露骨的惩罚”，而是“提醒”（reminding），“上帝的真理在每个人的内心之中，但需要教育去唤醒”。这是现代西方教育思想的基础，于是人们开始关注人的“自我”和内心“独白”，卢梭《忏悔录》便是一篇有着类似特征的自传性教育论文。
　　尼埃尔•佩纳克的《上学的烦恼》也同样是一本自传性的教育文本，作者以“差生”的角度诉说着上学带来的种种“烦恼”，并同时对社会、教师和家庭在教育过程中的角色进行深入的评论。尼埃尔•佩纳克的“差生”和卢梭的“忏悔者”，以及任何一本自传性的忏悔录中出现的自责性质的“罪人”不同，《上学的烦恼》没有任何“罪感”，毋宁说更多了一份控诉，控诉这社会形成的一套排斥“差生”的不公平机制。但是在作者看来，在教育中，“差生”才是最正常的学生：“‘差生’才能充分证实教师的职能，因为我们什么都要教给他们，要从学习的必要性教起”，这是整本书的基本叙述角度。作者达尼埃尔•佩纳克自身曾经就是一名让人头疼的“差生”，而他后来却成为法国知名的作家，对这一戏剧性的转变，作者感触良多。
　　对于人类不可避免的差异，我们经常会听到 “不会包饺子，总会吃饺子”和“天生我材必有用”这样的解释，善良的人们都信以为真。在阅读《上学的烦恼》之前，我便有这样的忧虑，怕本书又是类似的陈词滥调。不过好在并非如此，作者告诉我们，这类“美好愿望”根本动机可能源自于“逃避”，即无法正视“差生”这一群体并坦诚地承认他们的合理存在。
　　对于“差生”心理的准确把握是整本书的一大亮点。“他们自身循环，给自己讲述他们又懒又笨的故事：我是个白痴，一辈子也学不会，甚至都不值得试一试，不战就是个失败者，我早就说过，学校不是给我开的”。“坏老师”就以各种理由“迎合”“差生”们的心理，对他们视而不见，把他们丢弃于“吉布提的垃圾场”，而不是伸出手拯救。老师们的逃避和学生自身的逃避形成某种恶性的循环，“差生”越来越差，最终被迫隔离于整个群体之外，而群体内部并重新形成新的“差生”，于是新的一轮“差生”淘汰和隔离过程又重新开始。
　　在作者眼里，依照现有学科标准，并尽力解决差生学习中遇到的烦恼才是“好老师”，“他们一步一步陪伴我们的努力，乐见我们的进步，对我们的迟缓从不丧失耐心，从不把我们的失利视为个人的耻辱，但是要求我们很严，尤其严格要求是建立在他们本人的教学质量、一惯认真和慷慨的基础之上”。这个有点“固执”的好老师标准，可能并不符合现在很多人的想法，因为我们这个时代习惯于去抛弃任何“标准”带来的权威，但是事情的真相永远是，我们离不开标准，无论标准是什么。
　　“面向事实本身的教育”作为现代教育思想的基础，其核心正是抛弃任何人为的“标准”，转向“自我”和“独白”，但是这份孤单的“独白”却成为我们时代的新痛苦，我们发现现代教育思想同样基于权力，只是这一次，权力深入了骨髓，但实质依然是“逃避”和“排斥”。而《上学的烦恼》的“差生”们最内在的痛苦之一正是“孤独”，他们渴望获得认同的需求被轻易忽视，未来成为他们的噩梦，只能逃避于谎言世界。
　　我念中学的时候，我的班主任在升学考试之前的一两个月内特别“照顾”班里的“差生”，承诺“差生”们不参加考试，依然可以顺利取得毕业证，于是让他们“提前毕业”。此举可谓用心良苦，我想到的好处至少有以下几个：第一，“差生”可以免去一笔 “考试费”；第二，可以早点脱离无聊而漫长的学习生活；第三，让“差生”提前毕业，可以换来整个班级的宁静；第四，减少参加考试的人数，提高整个班级的“升学率”。
　　我无法准确地体会这些“差生”当时的感受，不过整个班级的学习环境的确好了很多，教室后面突然空出了很多的座位，整个教室里冷清了许多。多年过去了，我失败了无数次，依然无法体会这一做法所缺失的东西，从经济学和理性的角度考量，班主任的做法非常“明智”。《上学的烦恼》给了我一种答案，这里缺失的东西就叫做“爱”，“他们只是一群撞蒙的燕子，要把他们从学习的昏迷中唤醒”，我无法体认，是因为我还无法彻底同情埋藏于人性深处的无奈和困境。
　　
　　
　　《上学的烦恼》，达尼埃尔•佩纳克，著；李玉民，译；人民文学出版社，2010年3月第一版。