《傅雷家书》：生年不满百，常怀千岁忧

今年九月三日是傅雷夫妇饮恨离世五十周年纪念日。谨以此文缅怀之。

四十岁后第一次读《傅雷家书》，算是相当晚了。然而，盛年之后第一次接触一部经典未必就是憾事，经典中的层层深意往往需要一些人生阅历和知识积累才能体会，这也正是经典作品值得在人生的不同阶段反复阅读的原因。

《傅雷家书》不是一部传统意义上的书信集。傅雷本身是一名治学严谨的艺术理论家和翻译家，有海外留学生活经验，对于指导儿子在艺术道路、人生道路上的种种问题有着得天独厚的优势。更难能可贵的是，傅雷对傅聪的态度是真正的亦师亦友、亦父亦兄。虽然是写给儿子的家书，却毫无说教之态。

作为学贯中西的大学者，傅雷对待中西方文化的态度、以及为身在海外的儿子提供精神给养的努力，在今天不仅毫不过时，反而更特别值得思考。

傅雷在写作这些家书时，大约没有打算将它们直接出版，但显然有计划将通信的部分内容用作将来的材料。傅雷曾提到，他将傅聪的来信分为“学习经过”和“国外音乐报道”，并决定把每次与傅聪长谈的要点记录下来。在一九五五年三月二十七日的信中，傅雷写道：

平时来信多谈谈音乐问题。……一个人的思想是一边写一边谈出来的，借此可以刺激头脑的敏捷性，也可以训练写作的能力和速度。此外，也有一个道义的责任，使你要尽量的把国外的思潮向我们报道。……

为了青年朋友们的学习，为了中国这么一个处在音乐萌芽时代的国家，我做这些笔记是有很大的意义的。

同年，傅聪在三月底肖邦竞赛结束后寄出的长信遗失，傅雷未了解到实情时万般焦虑，更进一步去信阐述了自己对父子二人通信重要性的看法：

我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的 — 不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。（一九五五年 五月八日—九日）

从这几点可以看出，两人的通信首先是关于艺术的讨论，且傅雷有意将之用于与其他青年人交流。

而《傅雷家书》之所以如此精彩，傅聪的贡献也同样重要。傅雷多次提到，傅聪在精神气质和很多想法上与自己非常接近。知己之间推心置腹的长谈，不仅当事人乐在其中，后世读者从字里行间也颇能感受到其令人心情激荡之处。比如，著名的赤子之心，即是由傅聪的信而起。

一九五五年傅聪参加波兰的音乐会大获成功，前一届肖邦竞赛一等奖得主向傅聪表达了她对傅聪音乐的感受，在一月十六日的家信中，傅聪写道：

她说：“这种天赋很难说来自何方，多半是来自心灵的纯洁；唯有这样纯洁到像明镜一般的心灵才会给艺术家这种情感，这种激情。” 这儿，她的话不正是王国维的话吗：“词人者，不失其赤子之心者也。”

父亲一方面因为儿子的音乐成就极为骄傲，一方面也因这段话大受感动，在一月二十六日的回信中写下了很多激情洋溢的字句：

你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！

......还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。

但愿你做中国的—新中国的—钟声，响遍世界，响遍每个人的心！

名闻世界的扬子江和黄河，比莱茵的气势还要大呢！……黄河之水天上来，奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞斗牛的表现才对。

下面是一部分读书笔记。根据个人理解予以分类。

=== 亦 父 亦 友 ===

儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。（一九五四年一月三十一日晚）

清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。（一九五六年十月三日晨）

平时盼望你的信即因为“薰莸同臭”，也因为对人生、艺术，周围可谈之人太少。（一九六二年三月二十五日）

=== 民 族 性 与 世 界 性 ===

唯有不同种族的艺术家，在不损害一种特殊艺术的完整性的条件之下，能灌输一部分新的血液进去，世界的文化才能愈来愈丰富，愈来愈完满，愈来愈光辉灿烂。（一九六零年八月五日）

从你去年开始的信，可以看出你一天天的倾向于wisdom和所谓希腊精神。大概中国的传统哲学和艺术理想越来越对你发生作用了。（一九六零年十月二十一日夜）

又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率真：这是我们固有文化中的精华，值得我们自豪的！（一九六二年三月十四日晚[给傅敏的信]）

=== 东 西 方 文 化 ===

佛教的智慧正好与基督教的信仰成为鲜明的对比。智慧使人自然而然的醒悟，信仰反易使人入于偏执与热狂之途。—我们的民族本来提倡智慧（中国人的理想是追求智慧而不是追求信仰。……）。（一九六一年二月七日）

东方的智慧、明哲、超脱，要是能与西方的活力、热情、大无畏的精神融合起来，人类可能看到另一种新文化出现。（一九六一年六月二十六日晚）

我们深信，人应该为了善、为了荣誉、为了公理而为善，而不是为了惧怕永恒的惩罚，也不是为了求取永恒的福祉。在这一意义上，中国人是文明世界中真正乐观的民族。（一九六一年六月二十七日）

对自己的文化遗产彻底消化的人，文化遗产绝不会变成包袱，反而养成一种无所不包的胸襟，既明白本民族的长处短处，也明白别的民族的长处短处，进一步会截长补短，吸收新鲜的养料。任何孤独都不怕，只怕文化的孤独，精神思想的孤独。（一九六三年十一月三日）

=== 修 身 之 道 ===

要有耐性，不要操之过急。越是心平气和，越有成绩。时时刻刻承认自己是笨伯，不怕做笨功夫，那就不会期待太切，稍不进步就慌乱了。（一九五五年六月十六日）

修改小习惯，就等于修改自己的意识与性情。（一九五六年二月二十九日夜）

希望以身作则，鼓励她（弥拉，傅聪的第一任妻子）多多读书，有计划有系统的正规的读书，不是消闲趋时的读书。（一九六一年六月二十七日）

=== 艺 术 追 求 ===

感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。（一九五六年二月二十九日夜）

真诚是第一把艺术的钥匙。……真诚是需要很大的勇气作后盾的。（一九五六年二月二十九日夜）

所谓“文章千古事，得失寸心知！” 往往自己认为的缺陷，批评家并不能指出，他们指出的倒是反映批评家本人的理解不够或者纯属个人的好恶，或者是时下的风气和流俗的趣味。（一九六零年十二月二日）

=== 源 头 活 水 ===

寄你的书里，《古诗源选》《唐五代宋词选》《元明散曲选》前面都有序文，写得不坏；你可仔细看，而且要多看几遍；隔些日子温温，无形中可以增加文学史及文学体裁的学识，和外国朋友谈天，也多些材料。（一九五四年十二月二十七日）

为你参考起见，我特意从一本专论莫扎特的书里译出一段给你。（一九五五年三月二十七日）

今日星期，花了六小时给你弄了一些关于萧邦与德彪西的材料，关于tempo rubato的部分，你早已心领神会，不过看了这些文字更多一些引证罢了。（一九五六年一月二十二日晚）

因你屡屡提及艺术方面的希腊精神（Hellenism），特意抄出丹纳《艺术哲学》中第四编“希腊的雕塑”译稿六万余字，钉成一本。（一九六一年二月五日上午—八日晨）

附带告诉你这些中国艺术演变的零星知识，对你也有好处，与西方朋友谈到中国文化，总该对主流支流、本土文明与外来因素，心中有个大体的轮廓才行。（一九六一年四月二十五日）

=== 为 人 处 世 ===

对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分寸。像西卜太太之流，到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的。（一九五五年五月十一日）

为人随和固然很好，甚至很有人缘，但却时常会带来不必要的麻烦，我常常特别吝惜时间（在朋友中出了名），很少跟人约会，这样做使我多年来脑筋清静，生活得极有规律。（一九六一年五月二十四日）

老好人往往太迁就，迁就世俗，迁就褊狭的家庭愿望，迁就自己内心中不大高明的因素；而真理和艺术需要高度的原则性和永不妥协的良心。（一九六一年六月二十六日晚）

像我们这种人，从来不以恋爱为至上，不以家庭为至上，而是把艺术、学问放在第一位，作为人生目标的人，对物质方面的烦恼还是容易摆脱的，可是为了免得后顾之忧，更好的从事艺术与学问，也不能不好好的安排物质生活；光是瞧不起金钱，一切取消极态度，早晚要影响你的人生最高目标—艺术的！（一九六四年三月一日）

=== 感 情 生 活 ===

不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。（一九五四年四月二十一日）

我以前在信中和你提过感情的ruin，就是要你把这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。（一九五四年十月二日）

真正的艺术家，名副其实的艺术家，多半是在回想中和想象中过他的感情生活的。惟其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作。（一九五九年十月一日）

=== 理 想 与 现 实 ===

我素来对生死看得极淡，只是鞠躬尽瘁，活一天做一天工作，到有一天死神来叫我放下笔杆的时候才休息。（一九六零年八月五日）

我执著真理，却又时时抱怀疑态度，觉得死抱一些眼前的真理反而使我们停滞，得不到更高级更进步的真理。（一九六二年三月十四日晚[给傅敏的信]）

人类有史以来，理想主义者永远属于少数，也永远不会真正快乐，艺术家固然可怜，但是没有他们的努力与痛苦，人类也许会变得更渺小更可悲。（一九六二年十一月二十五日）

有理想就有苦闷，不随波逐流就到处龃龉。可是能想到易地则皆然，或许会平静一些。生年不满百，常怀千岁忧：此二语可为你我写照。（一九六三年七月二十二日）

=== 舐 犊 情 深 ===

我一生为你的苦心，你近年来都体会到了。可是我未老先衰，常有为日无多之感，总想尽我仅有的一些力量，在我眼光所能见到的范围内帮助你，指导你，特别是早早指出你身心与艺术方面可能发生的危机，使你能预先避免。（一九六一年十月五日深夜）

你该知道我这个爸爸不仅是爱孩子，而且热爱艺术；爱你也就是为爱艺术，爱艺术也就是为爱你。（一九六二年九月二十三日）

尽管如此，对于能否有一天亲眼看见他（孙子凌霄），拥抱他，把他搂在怀里，我可一点都不抱希望……妈妈相信有这种可能，我可不信。（一九六六年八月十二日）

生命是连续不断的死亡与复活。克里斯朵夫，咱们一起死去，预备再生吧！
— 罗曼 罗兰语 傅雷译

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5OTU5MjI2OA==&mid=2653389240&idx=1&sn=2092f48e2030c791c4633f2de1974b76#rd