十年之后的《上课记》

我认识小妮老师，首先知道，她是一个诗人。最先阅读的文字，也是诗歌。2006年，她出版《上课记》的时候，我还疑惑过，为什么要起这么一个名字？众所周知，现代诗有种艺术修辞就是意向——我的纸里包着我的火，这种诗意是只可意会不可言传的。所以，最初，我竟然以为“上课记”是某种人生的隐喻。

但是，其实，《上课记》真是完完全全地写实。差不过读《1966》的时候，我知道了小妮诗人，原来也是一位货真价实的老师，从那个时候，其实我就一直疑惑，一个头脑处于缥缈空间的诗人，如何在这个现实的世界里教书育人？当她诗歌的世界与这个冰冷绝望的现实对接的时候，她会不会灰心，会不会失望？会不会觉得乏力，会不会觉得无法充当谁的人生导师？

我想，在这本完全写实的《上课记》里可以找到答案。

首先，是来自好几个时代的沟壑未平，小妮老师和80后、90后的孩子存在着天然的代沟，而这个代沟会因为时间的推移愈加纵深。如果读过最初的《上课记》就会发现，越到后来，这种绝望的情绪越来越深重。经历过五六十年代的小妮老师，学生对她谈起印尼排华风波，还特意嘱咐她，那些图片太血腥，不要都看。在80、90的年轻人看来，世界上的灾难大多是一张凝固的照片，而他们所经历的“痛苦”才是真的痛苦。而小妮老师，是无法用语言告诉他们，人生之艰难到底是怎么一回事——这些话，其实不但是诗人，就是小说家说出来的意味都大打折扣。《1966》我终于也没有读完，看《1966》的时候，我刚刚怀上宝宝。每天孕吐，坚持读了半本，实在是看不下去了。我承认，小妮老师用自己的写实笔力已经尽力还原那个时代了， 但是越是真实，越是蚀骨得冷，越是让人不忍卒读。而这些，光靠一个作者、一位诗人是无法完成的，这些文字，同时要求读者的阅历和经历，甚至还有年龄， 除此之外，也需要一个好的时机。这些，四年的本科教育是无法提供的，我完全能够理解小妮老师的无奈，但是，这就是现实啊。虽然，我们生活在一个世界，但是又同时，不是生活在一个世界。诗人拼命地让你感受土坷垃里的诗意，也许你只是顺手碾碎了黄土。

2012年10月21号小妮老师在新浪微博里说自己已经“不再教书了”。离开了杏坛，离开了海岛上心心念念的学校，至于做什么，其实并不重要，但是真实的心绪，旁人是无从猜起的，唯一确定的是，肯定也是一个很慎重的决定，也经历了一番很复杂的心绪。

我能感受到小妮老师在教育过程中力所不逮的感受。四年，一个人生命中很重要的四年。很多人都想给这些青春活泼的脸很多，但是，无奈，人生这门课，无师自通或者师父领进门修行在个人，最终还是要靠他们自己。小妮老师说，大多数这个“戏剧影视”专业都是被调剂过来的，大部分都是农家子弟。越是农家子弟，越是对大学寄予厚望。你怎么能怪他们着急，怪他们世故，毕竟，一个农家供出一个大学生是一件很不容易的事情，想要回报家庭才是正常，安心享用一切倒是更不正常。可是，学校该怎样和社会无缝对接？或者说，你读大学，怎么样可以有效、高效、快速地变现？比如说，今天课上读了现代诗，能不能帮助你马上找到一份薪水不错心仪的工作？这些问题，学生们自身解决不了，老师也不能够，在一个不发达地区的二流学校，这种紧张、紧迫感更强。

我记得，我上大学的时候，那是一个三线城市的二流本科大学，我的学长，后来做了航天员，成为学校的一个传奇的人，他曾经在一次学生会开会说过一句话，我至今记得：穷则思变嘛，像我们这样的学校出去的人，就是穷则思变。

就算年代不同，这句话依然可以置换到小妮老师的学生间。没有人比我们“这样的地方这样的学校这样的出身”更加渴望成功，整个大学四年，多少人在惶惶不可终日地寻找一个更好的方式去实现“梦想”——可能此梦想和你想的彼梦想根本不同，就像小妮老师所说，现实可能销蚀知识、幻想、理念，最后我们的梦想可能就是让老妈“早晨吃上豆腐脑、油条”。

诗人在呼唤诗意，然而，即便诗意存在于田间地头，也需要一颗能感受到诗意的心。这个时代，人们都追求“快”，没有理由苛求农家子弟要“慢慢来”。大家都要生存，而这一切，其实也伤害了作为诗人的小妮老师的心，虽然她理解，但是她毕竟是一个诗人。她感受着学生变得圆滑，为了成绩去迎合，为了助学金、奖学金像成年人一样龌龊，她还是接受和理解了，但是，我们同样也不能苛求她美好的心情。她有失望，可是这失望，谁也抹不去。

小妮老师说，她动力有二，一为年轻的潜力，二为这社会的未来。离开教职未必是绝望，虽然有失望的情绪。李提摩太说，现代教育20年见成效。一切为时过早。我倒是看了《上课记》之后，突然想当一名老师了。

所以，一切还是光明的，比起失望，看到的更多的，还是希望，和意趣。教书育人，说到底，意义不言而喻，但也不是谁都能干，看2006《上课记》学生的反馈，很感动。

一切都是值得的。