吴咏慧《哈佛琐记》札记

吴咏慧《哈佛琐记》札记

中华书局2009年新版 2009年购于树人书店


        在那几年，有件事经常困惑着我：波士顿的严冬是十分寒冷的，活活冻死人的事时有所闻。在这种酷寒的天气下，别人后衣重裘，罗尔斯教授却总是着一件单薄长袖的衬衫，在校园中如闲云野鹤般地晃来晃去，好像他的哲学睿见已经凝聚成一股不化的精神内功，力可御寒；使我这个远从亚热带负笈他乡的孩子，景仰至无以言喻。有一次，上罗尔斯的课，久候不来，学生窃窃私语；终于助教走进来，以狮子吼的嗓子宣布：罗尔斯教授感冒，停课一天。从此我了解到，原来伟大的哲学家也是肉体之躯，跟我没什么不同，心里如释重负。在哈佛六年中，那夜睡得最为甜美。(P24)
        
        该书（《科学革命的结构》 The Structure of Scientific Revolutions）的主要论点如下：科学知识的进展与其说是“量”的累积，毋宁说是“质”的变化；而17世纪“科学革命”实意味不同知识“典范”(paradigm)的更替。此一说法打破了教科书长久以来把培根的方法运动作为“科学革命”解释的神话。库恩的观点，由于论证谨严，而且取材丰富，很快就为学术界所推崇。而“典范”这一概念更是跨过自然科学，及于人文与社会科学，发挥无比的影响，以致学术交谈中凡是不懂得“典范”一词的人，似乎就“失学”了。举例来说，仅1976年就有六本社会学的书籍，根据此一概念重新厘清社会理论，音乐史、艺术史就更不用说了。于是许多说词便围绕此一观念应运而生。有人推测，库恩的“典范”得自完貌心理学(gestalt psychology)、得自维根斯坦(Ludwig Wittgenstein)、得自波拉尼(Karl Polanyi)、得自奎因(W.V.O.Quine)，甚或来自艺术风格的转变。其实这些都无关紧要，重要的是，“典范”一词只有在库恩书中才确立它的理论地位，才发生它的解释效用。(P55)
        
        钱锺书的《围城》中，有一段谈到30年代中国学者喜欢挟洋自重，与人谈话，动辄“柏泉”如何如何（案：“柏泉”是罗素的名字），好像与“柏泉”喝过一次咖啡，知道“柏泉”喝咖啡不加糖，就足以骄人。其实，西方学者，除非性情特别古怪，对后学请益，大多优礼有加，互通信函更是常事，遑论其他。(P57)
        
        情人眼中的西施，若落在不相干者的眼中，却未必具有千媚百娇的颠倒众生相。哈佛不是我的情人，我只是哈佛的不速之客。审美需要感情的灌注，生命的投入。无情的我，合该领略不到哈佛的极好处和极美处。
        读《哈佛琐记》，就等于是重游哈佛。这次多了吴咏慧做导游，只见他一时口若悬河、舌底翻莲，一时闭目吟哦、念念有辞，一时比手划脚、上窜下跳……《琐记》中的吴咏慧，不再是檀岛时那个言语无味、傻头傻脑的书虫。伊变成了手持麈尾、谈玄说空的魏晋高士；变成了泽畔行吟、浅斟低唱的骚人词客；变成了在知识海洋的沙滩上拍手欢呼，一面捡拾贝壳、一面嬉戏逐浪花的小孩……吴咏慧对哈佛的款款深情，在不知不觉中，竟消融了我对哈佛的疏离和冷漠。在他的带引和讲解之下，我开始慢慢体味到了哈佛的各种各样与众不同之处。徘徊在罗伊斯、帕尔默、詹姆斯，还有桑塔亚纳曾散步过的“哲人之路”，和怀特海对谈，和古代各大哲神交千载，上下与天地同流，原来是如许的神怡心旷；那条渐被毒水污化了的查理士河，在斜阳照晚、薄雾轻笼之际，原来竟会如许的楚楚可人；“大学馆”墙壁的常春藤，在四季转换中，像变色龙一般，由青而墨绿，由墨绿而橙黄，由橙黄而火红，由火红而灰白，原来也不输伯克利四季葱绿的红木林；还有那在大师授课后拍烂手掌的滋味，以及偶被大师品题时的既惊且喜……一切的一切，既遥远又贴近，既陌生又亲切，让人心旌遥遥，熏熏然有点醉意。……我的心底突然莫名其妙地爬上了一丝丝惆怅的感觉——如果到哈佛去读个一年半载，不知是否也和在伯克利一样的充实而有趣？(P188-189)
                                          ——翟志成《这样的吴咏慧》
                                                  2009.11.14