郭初阳：原谅我这一生不羁放纵爱自由

《颠狂与谨守》：胆敢教书，谨守自由

所谓颠狂，我以为是指其在语文课堂大胆跃出，不拘于一格；而谨守，则指向其内在的墨守成规，君子有节。

起初，我对郭初阳潜心于语文课堂的研究并不以为然。多年来，一直感叹，想他这样的才华，为何要花费在语文教学这一个小道上呢？语文课堂，实在腾挪之地太小，举手投足之间，便觉得束手缚足，捉襟见肘。此书乍读之下，第一个感受仍是：郭初阳不做学者，真是可惜了。

但转念又一想，这如何不是学者，现在他做的课堂实践和研究，如何就不是一个学者才能驾驭的呢？他十几年的苦心孤诣，生生把这个我以为的小世界做大了，为我重新定义了课堂，才使我见证美丽新世界。课堂便是他的魔盒，盒里乾坤大，壶中日月长。

这个启示同时也是一种治学的态度，乃至一种生活的态度。不要以为你从事的事情毫无价值无所作为，关键在于用真诚、持续、敬畏的态度。态度不决定你从事的工作的高下，而见出你心灵的觉解。

郭初阳在后记中说：“教师之业，潜藏有绵绵无尽之恩典。”这可以说是神所赐予的一方田地，交割的是人们的心魂。这么来看，世上还有哪一件事，有这么庄严与神圣？在人的属性中，还有什么比心灵更加重要。这属灵的层面，你说，你如何敢教？你非上帝，如何有大能塑造？这么来看，我们无论用怎样严谨的态度，怎样的战战兢兢如履薄冰的谦卑，都不为过。

这本语文课堂的实录，毫无矫饰，淋淋漓漓尽是原生态。而每则课堂的点评，或赞或贬，照单全收。对我们这些同行来说，仅是呈现，而无宣教。见仁见智，都在读者。人们多赞誉郭初阳践行的语文教育，回到了语文固有的审美与思想。而我觉得尤其重要的，是对自由的言说与训练。用他在后记中的话说，“课堂，是练习自由最好的场合”。

郭初阳指向的，念兹在兹，无非自由二字。一个人要活过多少年，才能得到自由的光照？这自由，原本在我们心底深处，教师的职责，便在于重新唤起你沉睡的渴望。

确实，我们在一个不完美的世界中，而课堂作为瞬息万变的场域，所谓“完美”就只能是一场演出。因为自由是需要习得的，或许我们永远只能在习得的过程中。在蒙受自由之光的照耀后，教师对自身的认识便有了显著的不同。郭初阳的谦卑与谨守，使我感受到了他对教师身份认识的微小变化。变化虽小，却又如此令人心悸，在我悟得这一点之后，心里忍不住有一种狂喜：师者，自由的牧者也！

吾爱吾师，吾更爱真理。是以，对自由的谨守，才会成为师者最重要的品质；因真理而得自由，才是师道之最为尊严之处。托尔斯泰如此说：“是的，一切始于话语：‘话语是灵魂中最珍贵的东西’……它独自创造世界。”

在我们当下，日常的汉语，已经跟教育一样沦陷了，很少能再表达对自由的美好追求，而谨小慎微、奴性甚至阴谋秘计，倒是屡见不鲜。
只要汉语不死，自由的中文依旧生长，就不能说民族没有希望。那么，语文教师是否也应该将自己纳入这一视野，以自由为准绳，来观察我们的教育，来践行他的职业呢。毕竟，一定程度上，汉语就掌握在语文教师的手中。在这个意义上，我们才可以战战兢兢地说：世间或许无人比语文教师担负了更艰难的工作。（蔡朝阳，资深语文教师，此文为精缩版）


对话——郭初阳：原谅我这一生不羁放纵爱自由

郭初阳，生于七十年代，1996开始年执教中学语文，囿于体制12年，曾多次获全国性教学大赛之冠，自谓选错并保卫。后告别体制，与友人共创“越读馆”，独立进行语文教育的探索与实践，坚执语文课堂的目标，是培养有独立精神、自由思想、敢于表达的公民。

独立，你失去的只是锁链

新京报：何以谓“独立语文老师”？在当下，就你个人而言，维护“独立”的资本与代价是什么？
郭初阳： 在某种程度上，独立教师与独立候选人是相似的，都得把自己完全地敞开，摆在社会公众面前。成为独立候选人，必须有选民十人以上联名提出，以实际行动来获得选民的支持；独立教师的资本，则是通过自己的课堂获得学生的支持，自由的语文课堂有一种随之而来的光辉，令人沉醉。
要说独立的代价，借用马克思的表达：你失去的只是锁链。而与马克思不同的是，这个目的的达成，无须暴力，也不必推翻什么。

新京报：离开体制后，你对语文的理解，是否有发生改变？
郭初阳：《说文解字》：语，论也。所谓语文，就是通过一次又一次的研习与谈论（口头或书面），让人获得教养，成为一个温和文雅的人。语文教会一个人说什么（关注世界也关注内心），也教会他怎么说（在不同场合使用得体的形式），自然也教会他尊重别人，安静地倾听。
以上是我对语文的理解，一直没有改变过。

新京报：你曾用“选错并保卫”来概括你之前在体制内的教育生涯，那么，现在你会选择什么词来概括你的“独立语文老师（独立教育者）”的教育经验？
郭初阳：海阔天空。正如Beyond乐队《海阔天空》所唱：原谅我这一生不羁放纵爱自由。

教材，应当有惊人的美丽

新京报：最近，因叶开的书《对抗语文》，及其在网络平台对语文的批评，使得语文又一次成为公共话题。叶开对语文的批评，其中一项指向教材，认为现在教材“已经走入死胡同，小改无用”，你怎么看这样的观点？
郭初阳：貌似新文苑的旧战场，很需要叶开这样的战士。不久前，我在上海师大遇见了叶开，他说：“我们无非是为了过一种更为美好的生活，走夜路不必害怕遇劫，逛大街不会踩到脏东西，如此而已。”而目前的中小学语文教材，是教不出现代公民的。
叶开认为教材“已经走入死胡同，小改无用”，我完全同意，其理正如联想手机再是打补丁，也刷不成Iphone。

新京报：请从你个人的经验出发，谈谈教材对教师、学生的限制？超越的可能性在哪里？
郭初阳：尝一脔肉而知一鼎之味，试着举一篇吧，大家不妨翻到现行的人教版语文书七年级下册175页，读一读那篇《登上地球之巅》。
导语中写道：“1960年5月，年轻的中国登山队员从北坡攀援而上，踏过千年冰雪……”
课文中写道：“为了尽可能减轻背上的负担，他们一两一两地计算，抛弃了一切暂时不用的物品，只携带氧气筒、防寒睡袋、铅笔、日记本、电影摄影机和登山队委托他们带到顶峰的一面五星红旗、一尊高约20厘米的毛泽东半身石膏像。”
课后练习写道：“探险，需要有强烈的集体主义观念和崇高的献身精神，以前文的劳伦斯•奥茨和本文的刘连满等队员为例，写一则心得笔记。”
在那个饥荒的年代，饭都吃不饱，一副土装备，为什么要去登喜马拉雅？央视国际2003年05月13日《新闻会客厅•生死珠峰50年》，王富洲有过解释，但教材编写者没有给出任何历史背景加以说明。学生都有疑问，既然行李需要“一两一两地计算”，为什么还要背一尊石膏像？翻遍全书，找不到任何说明，编者的意图大概是希望你不要问为什么，只要把这尊石膏像一代一代传下去就是了。
这样的教材，你愿意自己的孩子研习吗？超越的可能性，取决于我们如何来处理这尊石膏像。
新京报：你现在给学生上语文课，用的是什么教材？选择标准是什么？教材在你的课堂上扮演的是一个怎样的角色？
郭初阳：越读馆的语文课程，全部自选教材。选择标准是三有：有趣、有料、有种。有趣：符合孩子年龄和心智。有料：新鲜的视域，或悠久的经典。含有丰富的信息量，让孩子惊奇。有种：帮助培养现代公民的判断力、同情心、正义感、参与热情。
倘若让教材扮演一个角色，那么她当是欧仁•德拉克罗瓦所画的女子，有着惊人的美丽，把跟随者深深吸引，引导他们向前，同感陶渊明《闲情赋》中的慨叹：愿在衣而为领，承华首之余芳；愿在丝而为履，附素足以周旋。

课堂，向着真理直跑

新京报：2006年出版的《言说抵抗沉默》，至2011年出版《颠狂与谨守》，两本书体例相近，都是课堂简案、阅读材料、课堂实录、课评。你为何选择用这样的方式，表达你对教育的思考与探索，而不是使用教育评论文集或教育随笔文集？
郭初阳：记得自己刚开始教书时，听到上课铃响胃部就轻微痉挛，因为不知道该怎么上课（很遗憾，师范里的教材教法课很少提供有用的实战经验），普通教师，最需要帮助和支持的，就是他的课堂。
教育随笔之类，当然是有益的，不过隔了一层，不够贴近。我愿以实录的形式，贡献自己真实的课堂，以不太标准的示范动作，供人研讨批评，鼓舞观者也不妨放手一试。

新京报：十年前，你曾写过《教师的自我坎陷（selfnegation）》一文，认为教师应该自觉诚挚地放低自己，构建一种能被学生体察到的平等关系，然后在这平等中，有意识地引导学生，陪其超越。现在，对于课堂上的师生关系，你有哪些新的思考？对于你的语文课堂，你是否有新的期待？
郭初阳：对于课堂上的师生关系，帕克•帕尔默的总结很经典：“也许课堂既不应以教师为中心，也不应以学生为中心，而应以主体为中心……在一个以主体为中心的课堂上，教师的核心任务是要为伟大事物提供一种声音，一种能力——独立地把真理说出来，让学生听到、理解，而不需借助教师的声音。”帕克•帕尔默所说的“主体”或“伟大事物”，我的理解就是：道、真理和生命。
师生是幸运的同路人，教师是平等者中的首席，课堂是向着真理直跑的旅程，生活充满常新的惊异之感，每一天都值得期待。


行动，未来就是现在

新京报：面对当下教育中缺失的成分，比如性教育、爱的教育、死亡教育、公民教育，你尝试将其纳入自己的语文课堂，是出于怎样的考虑？

郭初阳：本雅明有一段话：让•保尔的矮小可怜的老师华兹，他靠写书慢慢有了一屋藏书，凡是坊间书单上他感兴趣的题目他都自己写一本，因为没钱买书。（本雅明《作品与画像》P6文汇出版社1999年1月版）
既然现状不尽如人意，那么索性自己动手来创造，米奇尼克的as if，说的就是这个意思吧。一旦你采取行动，那些心造的幻影就消失了，你就在事实上踏入了另一个空间，感受到一种自由的气氛。

新京报：你曾有一篇评论同行课堂的文章，题为“为尚未存在的社会培养新人”，这也是现在越读馆的宗旨之一，你是什么时候与这样的理念相遇？请为我们重述其具体含义？
郭初阳：这句名言出自《学会生存——教育世界的今天和明天》第36页，是1970年联合国教科文组织第16届会议中，由国际教育发展委员会所撰写的报告。
这一套四本《联合国教科文组织丛书》，是2004年的时候朋友范美忠极力推荐给我的。关于这句话的意思，原书中有一段小注，可以帮助我们理解：
我们必须把未来置于一个男女老少的共同体中，置于我们之中，好像未生的胎儿在母亲的子宫里一样。他已经在这儿了，已经需要哺育、援助和保护，已经需要许多的东西。如果这些东西在他出生以前还没有准备好，那就嫌太迟了。所以正如青年们所说的，未来就是现在。”（玛格丽特•米德《文化与业务，对时代鸿沟的研究》，纽约，道布尔戴出版社，1970年）

新京报：现在，当你身处课堂，你的焦虑和担忧是什么？你的信心与希望来自哪里？
郭初阳：我的忧虑，在于时间的争夺。灌输式教育，不仅将孩子们日常的大部分时间填满，而且继续蛮横地霸占他们的课余时间。
我的信心和希望，来自《哥林多前书》十三章十三节：“如今常存的有信，有望，有爱，这三样，其中最大的是爱。”

（采写，新京报 朱桂英）
电子版链接
http://epaper.bjnews.com.cn/html/2012-01/21/content_311741.htm?div=0