勇士之路——与生活在一起

by 张涵予

从拿到《与生活相遇》这本书到读毕，用去了一个多月的时间。常常在上下班的地铁上阅读，虽然嘈杂的环境实在不适合阅读这么厚重的作品，可是只要翻开，跟着文字走，很快就进入一个无比沉静而广阔的天地。盛夏炎热，也丝毫不觉辛苦。这就是克里希那穆提《与生活相遇》的魅力。
很喜欢这本书的装帧与设计。枣红色精装本，洋溢着浓浓的古典气息。每次将它合于掌中，静静翻开，心中总有一种虔诚感，安静且肃穆。也喜欢这本书的翻译。文字清丽优美，叙述平实通畅。没有华丽的辞藻，说理亦不晦涩，非常简约实在。阅读过程中常恍然大悟：原来克的教诲如此简单，如此真切。
此外，对我而言最重要的一点是：这本书集结了克教诲中数个核心概念的陈述，比如“冥想的实质”，“美是什么”，“生活可有意义”等；同时，本书的问答集部分集中收纳了克的读者在阅读过程中常常问及的许多问题，比如“必须持有的知识和应当抛弃的知识之间的区别”，“独立思考是否与社会抗衡”，“社会的要求和自由是否矛盾”等，逐一给出了克在这几个问题上的探讨，由此看得出编者十分用心。
总之，阅读这本书给我非常大的愉悦，如果说以前对克书籍的阅读是我对于克教诲在思维和心灵上的启蒙和铺垫，这本书则是我阅读至某个阶段的总结与归纳，一次深刻的沉淀和洞见。
记得初读克里希那穆提，会不太习惯：无论是从文风、语言所表述的内容，还是他的思维角度，都不免让人心生不安。他的语言很简单，没有很多宗教书籍所传达出的神秘莫测，但是他表达的思想却有一种巨大的颠覆力，让你对以往积累下的生活观、世界观、价值观产生质疑和重新思考。无论你正竭力奋斗在“成功”之路追求“有为”的丰满，还是已经步入所谓“修行”的阵营在“无为”之境偏安一隅，进入克，深读克，全心去理解他的语言，你总会对“自己”发出质疑。是的，我相信那是独立思考开始的地方。
正如这本书的扉页那句：自由是孑然独立，不依附，不恐惧。
克所开启的人生亦如是：独立、警醒、全然活在每一个片刻，认清恐惧和依赖，完全依靠自己，走向真理之国。
这教诲似一股巨大的暖流，常令我激动难以自制，好像一个被遮蔽眼睛太久的孩子终于看见了金色的光，它照耀、温暖、启发着我们彷徨、困惑、悲伤的心，让我明白，神和天堂不在遥远的天边，完美和爱在自己身上，当我们看清真相，打开心胸，全然活在每一个生命片刻。这条无畏而独立的行走旅程，我称之为勇士之路。

克毫不妥协，也不故弄玄虚。他不会说什么是真理，不会告诉你走向真理有哪些方法和体系。他只是引发你思考，靠自己去探究真相，发现美。他引导你去学习聆听、沟通和理解，引导你面对每一个丰富的当下，而不固守我们获得的知识和经验中。
人生没有标准答案。可我们都习惯了要标准答案。小时候问老师要，长大了问权威要。我们是否意识到这一点？当我们放下这个需求，接受当下，从现实出发，勇士之路已然开启。
克不是灵修大师。他是头脑和心灵的启蒙者。他倡导过一种独立而完整的生活。我对“完整”的理解，用当下流行的灵修语言来表述就是：身心灵合一。我们的生活通常被聪明的大脑主宰，关于名、利等价值的得失计算。心灵常常是隐在深处的。克引导我们去看见内心，了解大脑储存的经验所带来的制约和局限，去观察和感受我们的内心。同时，克不会用甜美温柔的语言来爱抚所谓“受伤的心”，反而，他告诉我们，智慧中没有伤害。所谓伤痛，大多来自于脑子的记忆，来自于内心深层的恐惧。当我们看清楚恐惧是怎么一回事，当我们经验生活却不在脑子中留下“图像”，伤害也就瞬间崩塌了。看，克真的不会来“治愈”你，他只是一再引导你：观察自己，了解自己，靠自己找到真相，我们并没有伤害，无需自怜，我们完整无缺。
克的教诲中有一个概念非常关键，即时间。克一再强调：当下与真理合一，去掉心理上的时间（感），不要认为假以时日我将会怎样。是的，我们从来都相信事情的成功取决于时间，尤其是“修行”这件事。克却是这么坚决。当下与之合一，当下到达。怎么可能？！我们听到的圣人、觉知者，可都是要经历无数艰苦卓绝的训练才能到达山之巅。怎么可能，我们当下经由观察即可抵达自由？但是这真的发生了。那天，在我又一次因为同样的问题与伴侣发生争执时，我突然想到克说的：你看到的那个人，是你脑子里沉淀下的他以往表现的图像，还是当下这个真实的他？我发现：我们都是通过经验、回忆、印象在与别人交往，我们并未真正面对此刻这个人。我们紧紧抓住过往的印象不放，像镜子前当了一块深蓝的幕布，密不透风。在我领悟到这一点，我重新去观察、打量眼前这个人，我突然就理解他了。放掉一直存在的评判和成见的那一刻，内心的确非常自由。
我突然领悟：克说的当下体会自由，并非说此刻的合一就是一劳永逸的自由解脱。反而，世上没有一劳永逸的事，我们最应该警惕的是这种“永久解脱”的念头。自由与美，是永远活脱脱的、生动鲜艳的状态，我们可以在生命的每一刻经验、体会，与之相遇，却不要妄想抓住它，将之视作永久拥有物。
一颗觉悟的心总是以开放、警觉、灵敏、清醒的状态，与生活中的任何情景在一起。那时候，我们将从最平凡无奇的生活中看见美。美是无法言语、无法占有的状态，我们只需去体会它、感知它，却不用刻意延续它。自由感是否延续、长存，取决于我们的这颗心是否足够清明和敏感。而修行，其实不是什么神秘超凡之事，亦非艰苦弃绝之举，这些或都是修行过程中的某些状态或反应，但真正的修行，是一种始终与当下的生活保持内心联结的状态。灵敏而清澈地活在世间，纯真、自然，带着清醒的觉察。不是为了到达某地——那不免又掉入一个陷阱——而是永远行走在路上。是为勇士之举！
在寂静的夜晚，当我们仰望天空，看见繁星点点，微弱而莹蓝的光散淡地射下来，我们感慨宇宙的美与和谐，我们叩问心灵，感动和爱油然而生。没有逃避，没有恐惧，寂然独立于天地之间。