一叩一问间感悟生命

      《如实生活如是禅》读完快一个月了，一直想写点什么，理清被这本书塞得满满的脑子。读这本书源于它的作者孙小宁。今年是我阅读的幸运之年，我遇到了几本特别喜欢的书和作者。因《看得见风景 望不见爱情》一书，我结识了作者孙小宁。这本书的阅读，让我突破了某些阅读的瓶颈和魔障，升华了阅读的思考和智慧，增强了阅读的自信心。我以为阅读的核心，不是读得懂或不懂，而是透过懂和不懂的临界，观照自己的思维和内心，开启未知的自我。这里不仅有知识层面的积累，更有思维能力和境界的提升。
    爱上一位作者，必然要追逐她而阅读。我跟读小宁老师读过的作品，也追寻她的创作。她的最新力作是与台湾著名禅者林谷芳先生的对谈录《观照——一个知识分子的禅问》。
    阅读《观照》之前，看见不少人在小宁老师的微博上评论这本书不好读懂，句句蕴意深刻，容量很大。在我的概念中，禅是一种哲学思维，是太玄妙的东西。问天、问地、问世间，何为禅问？换作以前，我必定不会轻易去碰这类书。我对自己的阅读思维在面对不熟悉的概念时缺乏足够的信心。因为喜欢流行文学，早已给自己许下与“严肃文学”背道而驰的心理暗示。太深奥的禅，我一定读不懂。但是，刚刚被小宁老师的文字开启了慧根，阅读的自信心大增，别人能读懂我也一定能读懂，不懂的可以思考、可以追问。
    我满怀信心开始阅读《观照》。过程异常艰难。因为对儒道释禅没有足够的知识储备，开篇便云里雾里。《观照》严重挑战着我的阅读耐心，自信开始岌岌可危。我将困惑通过微博告诉小宁老师，她建议我先从她与林谷芳先生的上一本对谈录《如实生活如是禅》开始阅读。有了那本的积累，再读《观照》，一定会有完全不一样的感觉。
    《如实生活如是禅》一书是禅与生活的对话，内容涉及人际、友谊、爱情、生死、命运等我们熟悉的话题，读起来很顺畅。孙小宁从“我生”、“我爱”、“我死”发问：“为什么当下的我们这么容易焦虑”？禅者的回答是，不离生活、超越生活、回归生活的如实观照。心量越大，生命越安然。
    林谷方先生说：禅是什么？应缘而无执的态度。强调人要保持柔软心、谦卑，强调生命的观照，安顿自己生命的能力。
    在读这本书时，生活中，我正深深陷入一些外人难以理解的痛灼纠结。内心自视过高，又患得患失，为自己设下很多条条框框。林谷芳先生说，“人要时刻领受一种过客的感觉，没有哪件事非你不可，也没有哪一种东西是你能永远拥有的。”“人往往只因为对这世间有太多事非怎样不可的想象才将自己推入深渊。”读了这些话，观照内心，放下执念，生命有了弹性。其实世间万事哪里有什么纵横捭阖之术，人对任何一件事都有局限性。
    禅是一种生命的减法。人从出生就一直在学习，在过加法的生活。但“为学日益，为道日损”，我们所学的生命态度和社会价值，反过来束缚了我们的生命宽度，成了我们生命中的负担。
    几天前，李开复先生在微博上感慨癌症面前人人平等，证实了他患癌症的消息，一时江湖掀起千层浪。“世界因你而不同”，但每个生命的原点却是一样的。禅认定死生是生命的原点，每个生命都必须面对。孔子讲：“未知生、焉知死”，将个人价值由与别人的关系来界定。禅从原点思考这个问题：“未知死，焉知生。”向死而生，我们才知道当下应该怎么活。任何社会关系都不能代替个体去面对死亡。有了原点的观照，生命中很多问题都可以映照清楚。
    李开复先生此刻重读乔布斯“记住你即将死去”这段话，特别有感触。他在微博中写到：
   “记住你即将死去”帮我指明了生命中重要的选择。因为所有的荣誉与骄傲，难堪与恐惧，在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。当你担心你将失去某些东西时,“记住你即将死去”是最好的解药。如你能够清空一切, 你没有理由不去追随你心。
    禅是智慧的，它不会告诉我一个既定的答案，它是一种态度，拥有了这种态度，才会有真正的答案。人、问题、答案之间的关系是有机的，因人而异。不能把生命说死，要看到生命的种种可能性，不要被提前设定的框框框住了。林谷芳先生说，生命的问题一定要回到个案，不能以别人的判断、大多数人的判断作为自己的生命观、社会观的基准，这样才能不会迷失自己。过度单一的价值是生命中不可承受之重，社会需要多元的价值，以多元的价值对应多元的人生，不同的生命才能安托。
    关于孤独，我与禅有深刻的共鸣。孤独是一件享受的事情。在孤独的时候可以照见万事万物。人情扰攘错综复杂会遮蔽一些本质的东西。生命的深刻和复杂会为人带来一些寂寞，但生命也由此有了一种冷清之美。
    读完《如实生活如是禅》满脑子都是感慨，想与人分享，却不知从何说起。禅到底是什么？从中我得到了什么？放下一段时间今又拿起，絮絮叨叨写下这些文字。其实，阅读就是在别人剖析和观察生命时，自己从中得到体验和印证，得到更清晰的观照，得到心灵和思想的成长。人与人之间需要安静、耐心，需要聆听、感受，需要进入彼此的心灵和思想尝试。小宁老师与林谷芳先生的对谈，给了我这样的机会。禅在两人的对谈中，不再孤轮独照。
    一本书读不懂，是暂时的。由此看到自己的局限，思维的局限，阅读者与写作者之间的局限。但是局限可以被打开，被融合。相信慢慢潜入，终能看见寥远的空间。
    接下来，我继续读《观照——一个知识分子的禅问》，相信一叩一问间，禅者智慧能够带来更多的生命感悟。