美国神医（转自南都周刊）

文_猫乱

如果你碰上工作日早晨六点半就开始忙碌的阿格斯（David Agus），通常会看见他手捧一杯咖啡，露出一个大大的微笑。他已经完成了晨间小跑，左腕上的Nike+ Fuelband智能腕带则记录下了他的运动数据。他前一天的晚餐主菜是三文鱼，餐毕用一杯上好解百纳清口，临睡前照例服用一片他汀（statin）和一小片阿司匹林。尽管还没吃早餐，他看上去很干净清爽，脚上的鞋也很舒适。

在新书《简易长寿指南》（A Short Guide to a Long Life）中，他提出了65条保持健康的法则，而过去18个小时中，他确实践行了其中的10条。

超人

阿格斯无疑是个超人。你也许在《CBS新闻》里见过他，他每周有一两次在那里讲讲新奇的健康知识，而这个节目源自他2012年的一本畅销书《无病时代》（The End of Illness）。除了频繁在电视节目中出镜，阿格斯在《纽约时报》有个专栏，另外还定期参加各种活动，比如达沃斯经济论坛、PopTech创意集会等。

然而49岁的阿格斯并不是个普通意义上四处赶场的明星医生，他也是个有相当造诣的科学家。身为南加州大学的医药工程学教授，以及两家医疗保健公司的合伙人，他的主业是研制新药，和寻找新的癌症诊疗手段。

比这些更重要的是，他还是个临床医生，每周花两天半的时间接待病人，这已经超过了许多名医的工作量。比佛利山的90岁富豪雷德斯通（Sumner Redstone）就是病人之一，他曾经因为从前列腺癌中“奇迹般地康复”，公开表达了对阿格斯的感谢。雷德斯通毫不吝惜他听上去有些失真的溢美之词，“他叫我做的每一件事情，都在帮助我击退癌症，我现在感觉甚至比20岁的时候还好。”

创造力一向旺盛的歌星尼尔·杨也在他最近的回忆录中提到了阿格斯，称他为自己的“机械师”。而乔布斯则更像是阿格斯的一个密友，甚至连《无病时代》的书名也是乔布斯取的，他觉得原名《健康是什么？》读起来味同嚼蜡。

阿格斯的N重身份令他广受景仰，然而他自己却很清楚，仅仅依靠疗法上的突破无法达到他的目标。他认为，只有每个人对自己的健康负责，避免癌症的发生，才是克服它的最终办法。

并非所有人都认同他的理论，大量指责针对他的简单化和直观化。尽管新书《指南》附上了免责声明——“所有法则并非对所有人全权推荐”，这些精炼的文字，仍然是阿格斯态度鲜明的处方。

一般的营养健康学家，只会将自己的建议局限在已有的共识之上。前沿科学家们则对彻底的定论显得过敏，因为他们本来就是在研究乱七八糟和模棱两可的领域，并且时常修订前人的结论。他们更多地像是在提出问题，而不是寻找答案。

阿格斯既是严肃的生物医学专家，又是充满热情的健康导师，他常常大胆肯定一些尚无定论的结论，并将它们传播给大众。他似乎已经厌倦了医学界的保守，等不及医学界建立系统的理论。在这样一个充满了事先声明的领域，阿格斯说起话来毫不含糊——这样其实挺好，只要他是对的。

书呆子

你也许会觉得阿格斯到目前为止的人生轨迹都是天生注定，他的父亲是宾夕法尼亚大学药学和生理学的名誉教授，祖父则是犹太教的拉比和神学家，著作是诸如《犹太思想的演变》这类。他1986年去世的时候，《纽约时报》评价他“促进了基督徒和犹太人的对话”。似乎，阿格斯如今所有的才能都是理所应当。

然而，他自己口中的故事却是另外一个版本：童年的他是一个老成内向的书呆子，没事在实验室里晃荡，参加全国性的科学竞赛，上大学之前就发表了三篇论文。智商超高却有些不善言辞的他，读了普林斯顿的本科，宾大的医学院，住院实习在约翰·霍普金斯。

他还记得自己在挑选专业的时候，有人告诉他，选肿瘤学就等于职业生涯的自杀，因为这个领域“枯燥乏味，创新的可能也被剥夺殆尽”。然而当1994年实习期满的时候，他却欣然接受了斯隆·凯特琳纪念癌症中心的邀请，去纽约市开始肿瘤学的研究。

阿格斯很快有了不少新的发现，比如维C虽然对预防癌症有一定作用，但是当你患了癌症之后，它就是绝对的危险分子，因为肿瘤也喜欢维C。他还参与研制了一种淋巴瘤药物，同时也是Perjeta的最初发现者之一，这种单克隆抗体可以跟四分之一的乳腺肿瘤表面的一种蛋白结合，抑制肿瘤生长。

尽管这些研究经历对阿格斯的影响巨大，他不经意间结交的朋友才令他走到现在。英特尔前任CEO格罗夫（Andy Grove）在1996年公开了自己跟前列腺癌的斗争，两年后的一次癌症研究的年会上，他和阿格斯成了忘年交。对于格罗夫的意见，阿格斯很难完全不听从。“我非常欣赏你们在实验室里的研究，但是你一点也不善于传达它们。”阿格斯最初十分抵触，但他的确开始安排在纽约地区医院中的演讲，接下来的一年中竟然做了150场。

也是在格罗夫的劝说下，阿格斯在2000年搬到了加州，进入洛杉矶的瑟达斯-西奈医疗中心工作。此时，距离他提出癌症的系统疗法还有两个重要的时刻。第一个时刻出现在2004年，癌症幸存者利夫（Clifton Leaf）在《财富》杂志的封面文章中讲述了自己的故事，名为“我们为何输掉了与癌症的战争”。利夫认为，整个医疗界对癌症的研究方向都是错误的，人们花了太多精力去研究癌症本身，却不重视控制癌症，这无疑刺痛了阿格斯，他不得不面对整个医学界在“绝症”面前的无能。

下一个转折点则是五年之后的阿斯彭思想节，阿格斯遇到了著名的物理学家莫瑞·盖曼（Murray Gell-Mann），后者因提出基本粒子理论而获得了1969年的诺贝尔物理学奖。阿格斯如此描述他的顿悟时刻，“盖曼讲了他的复杂系统，以及他怎样尝试建立不同的模型。既然物理学家可以用理论模型去描述他们不完全清楚的事物，医生为什么不能做同样的事？”

同年在丹佛举办的美国癌症研究学会会议上，阿格斯在几千名同行面前毫不含糊其辞：“我们犯了个错误。”他说，五十年来，大量的资源都被用于分析癌症的作用机理。“我们不需要了解癌症，也能控制它们。”他记得台下的嘘声，并且那只是个开始。

那时他已经开始写作《无病时代》，“写这本书是出于一种无力感，因为我知道自己没法治好晚期癌症。”所以他选择竭尽所能地告诉人们，确实有办法能够预防。最关键的是，他提出了一种看待癌症的新角度：癌症不是个名词，而是动词；不是癌细胞和肿瘤，而是身体的一种状态。

阿格斯说，他的作家梦是“能够用研究数据来影响普通人”。“确实有许多人希望你能够指导他们的生活，”但他更希望看到的，是启发他的读者提问发声，勇于挑战常规，即使这意味着挑战他自己。

辩论家

没有人怀疑阿格斯对数据的热忱，当然也有人觉得他做得太过火了。ABC News的韦尔（Bill Weir）在2012年对《无病时代》先后做了两次报道，他称第一次报道是“挽救了我生命的任务”，但是到第二次他坦承，“这回我不太确定”。

44岁的韦尔看上去很健康，最初，他主动请求阿格斯将自己作为一个试验品，向人们展示前沿技术可以如何指导日常生活。这位记者经历了许多测试，包括全身CT扫描。当阿格斯说他有主冠状动脉硬化，有可能突发心脏病时，韦尔很震惊。用阿格斯的话说，韦尔有可能成为新闻里面“慢跑中猝死的45岁男性”，而他的建议是过有规律的生活，节制饮食，丢掉维他命片，尽量多走动。那时的韦尔立刻决心要改变生活习惯。

就算阿格斯的书正在热卖，还是有很多质疑直指他的核心前提：获知更多的信息是做出完美决定的关键，即使收集信息的过程伴随着对身体的伤害，比如全身CT扫描带来的辐射。韦尔回忆说，“我发布第一篇报道之后，很快就收到了读者回复，至少有五个医生断言阿格斯高估了我的死亡风险。”这些经历都被他写入了九个月之后的第二篇报道。

韦尔很快意识到，自己无意间闯入了有关过度医疗的争论。当然他也承认，作为一个不喜欢看医生、不注重饮食、对家族病史也毫无研究的人，也许需要有人来敲敲警钟；但是阿格斯不容置疑的态度却让他很困扰。

韦尔习惯接受的方式是这样：“扫描你的这台仪器是有史以来最先进的，但老实说，就算世界上最聪明、最有经验的脑瓜，也没法就它的数据给出一个定论。”尽管韦尔承认阿格斯改变了他的生活习惯，如今他更常吃三文鱼，也会在口袋里装上一只FitBit健康追踪器——他始终觉得阿格斯的结论缺少上下文。

韦尔的报道让阿格斯看上去像是一个坚定的CT扫描支持者，阿格斯对此觉得很遗憾，其实他也认为CT是项有缺陷的技术，并且从未在任何一本书中推荐过。但阿格斯还是很坚持自己的说法，韦尔心脏病突发的概率确实很低，但他的确发现了一些迹象。“已经患了心脏病却不采取任何预防措施，为何要坐等事情越变越糟？”

预言家

这只是围绕阿格斯的争论之一。他早就向维他命药片和膳食补充剂的生产商们开战了，叫他的读者们扔掉一罐罐的药丸和粉末，多吃新鲜的、真正的食物。对于看上去好像很健康的果汁和排毒产品，他也建议回避。另外阿格斯坚信，所有40岁以上的人都应该跟医生谈谈他汀，这种药物不光能降低胆固醇，还能降低机体的炎症反应，而阿格斯认为这是维持健康的关键。

关于他汀的争论也从未停止，最著名的反对者要数西奈山医院的临床研究主任纽曼（David Newman），他还兼任TheNNT.com主编，该网站跟踪分析最新研究，并且对临床医疗给出建议。纽曼提到服用他汀的一些病人的副反应，“但是，即使他建议健康人群应该定期服用他汀，我也不会同意。仅仅一句‘为什么不在预防上多下工夫’，实在是太片面了，完全没有利弊之间的权衡，仅仅假设他汀彻头彻尾都是好的。”

阿格斯则这样为自己辩护，“从统计学的数据非常清楚，他汀能使人更长寿。有副反应的个体当然需要权衡。如果你的家族中人人都很长寿，那么也许你没必要服用他汀；但如果其中有人在50岁死于心脏病，那就最好服用。”

阿格斯希望病人都能够为自己负责，“我可没说所有人都应该服他汀！”他提醒大家应该跟自己的内科医生好好谈谈。美国心脏协会（AHA）和美国心脏病学院（ACC）最近也发布了新的指南，建议人们服用他汀，不过刚一发布就遭到了包括许多名医在内的反对。

简单而明确是阿格斯最有力的武器，而这也给他带来了最多的麻烦。一位来自常春藤盟校的知名物理学家，在听完阿格斯在美国国家公共电台（NPR）有关化疗的讲座之后，发了封电子邮件告诉阿格斯，他的节目“听上去就像是播给乡巴佬看的电视购物广告”。阿格斯回复他的语气十分温和，“化疗并不是未来，但我看到它每天都在让患者受益。”

为何阿格斯总是在这样一个灰色的领域，用非黑即白的语言来表达？

“这是个好问题，因为必须有人这么做。在医学界，数据必须累积到一个临界点，它才能变成事实。在这之前，必须有人站出来作出大胆的推测。”他无比乐意做这个预言家，即使这意味着承担风险和打击。“对我来说批评算不了什么，因为我常常见到因病死去的人。为生命遭受一点非议又能怎样？

来源：《连线》杂志