如果一样要死，我也要体体面面地死

在评这本书之前，先说一个我外公的故事。外公的故事是对这本书最好的注解。

外公高高瘦瘦，沉默寡言，一开口就能听见他那沙哑的嗓音。我几乎从没见他表露过自己的感情，他是一个为家庭默默付出，又有些顽固的老人家。

每隔几周，妈妈就会带我去外婆家，外公总会一声不吭地擀面包饺子给我吃。

记忆中，好像也不曾见他笑。

一天，从外婆家离开后，妈妈告诉了我一个噩耗：外公查出了肝癌，晚期，医生说只能活3个月了。那一年，我初三。

外公跑了几家医院，结果确诊得的是癌症，突然之间，整个家陷入了一种悲伤、恐惧、小心翼翼的氛围中。

那时我还小，不会知道癌症是个多么可怕的东西。

外公似乎从头到尾都很冷静，他没有流泪，没有嚎叫，也没有抓住医生说：医生你是不是误诊了，医生，你一定要救救我这样的话。自始至终，他都非常镇定，和之前没有两样。

他没有接受任何治疗，没有做化疗，没有做手术，他天天待在家里，和往常一样，浇花，做菜，看报，和外婆斗嘴。

在接下来的半年里，我们看望外公的次数越来越多，全家人也经常一起外出郊游、旅游，带外公兜风、参观舅舅新买下的别墅，不久的以后，外公外婆也将住进这二楼一间宽敞的屋子里。可外公的身体越来越虚弱，每到一个地方，他总要躺下休息一会儿。舅舅车的后座上、我家的沙发上都有外公躺过的痕迹。我们知道外公痛了、累了，但他从不喊痛，只是把身体蜷得稍紧些，看上去睡得很沉，像个午睡的小孩。

直到有一天，外公在家里摔倒了，头上缝了几针，和外公商量下来，我们不得不送他住院。

这一去，外公再也没有回过家。

记得我最后一次去病房看他时，他一边吊着止痛针，一边在吃他最爱的老字号菜包，精神还很不错。只不过人已皮包骨头，说话的声音也已沙哑得基本听不清。

大概这就是传说中的回光返照吧，两三天后，外公的病情恶化。到了这个时候，生命已无意义，或许再抢救一下，再治疗一阵，外公的寿命能再延长一段时间。可是，外公之前和外婆有过约定，希望走的时候没有痛苦。于是，外婆最终还是坚强地，在“安乐死”协议书上的家属一栏里，签下了自己的名字。

一天后，外公在家人的环绕下，安详地离开了。离开的时候，脸上没有一点痛苦。

追悼会上，舅舅朗读了追悼词，妈妈在看到遗体的一刹那哭晕倒地，我看见外婆偷偷离场，坐在休息室的长椅上，拿出白色的手帕，掩面哭泣。

这就是我外公的故事。

这个故事和这本书有什么关系呢？

你看懂了这个故事，就等于读懂了这本书想表达的真正含义。

这本书并不是让你别听医生的话，别做手术，别做化疗，甚至别做体检，都不是。事实上，没有任何人可以替你做这个决定，医生不行，家人不行，作者也不行，他们都负不了这个责任。决定是否接受治疗，决定如何度过最后生命的，只有你自己！

不管你得的是什么病，不管医生推断你还能活多久，你的生命依然掌握在自己手里，你可以放手一博，也可以放任自流，但是在这之前，你必须先战胜自己的恐惧。当人对某样东西产生恐惧时，就等于已经准备好随时把自己拱手相让，无论谁只要可以给你希望，你就会受到他的支配。

癌症是什么？癌症是一种永远都治不好的绝症。癌症是自身细胞突变而产生的，它不是外来物，杀不死也赶不走，不管医学如何先进，能将癌短暂压制，真性癌也一定会卷土重来。

这样看来，癌症就像自己的孩子，是无法割离的骨肉，是自己的另一种生命延续。

你还会害怕它吗？

换一种心态吧！正因为无可奈何得了癌症，才会发现生命的意义。灾难像个筛子，会筛走无足轻重的东西，留下真正重要的实质性东西。

书的最后有一篇附录，其中写到：如果医生告诉你“你只能活3个月”，你想在死前做什么事？

各有各的答案：想去回忆中的那几个地方走走；教女儿做各种家务；在家悠哉度日；和妻子去短途旅行；每天吃喜欢的东西……

你的答案会是什么？我自己的答案呢？

我想当我确诊为癌症晚期、只有3个月寿命的时候，我一定不会再接受手术或者化疗，我会做我喜欢做的事。如果一样要死，我也要体体面面地死。安抚好家人的情绪，最后再家人的环绕下幸福地死去。

正如书中所说的，患了癌症之后，大多数人都会将注意力放在“能活多久”上，完全顾不上“用什么状态活下去”。

有人选择接受痛苦的癌症治疗，想努力一把；而外公选择了过平淡的日子。

最后，向我的外公外婆致敬。他们都是智慧而伟大的人。