徳丽雅•班内特就要死了

徳丽雅•班内特就要死了。

几乎没有比这更简短却又更急迫的句子了。

同“徳丽雅•班内特已经死了”相比，你可以看到两者间的差异，后者平淡得多，也是最终的结果。徳丽雅•班内特在和她的出版商讨论《死亡居家指南》时也注意到了死亡这个动作，那是德丽雅创作系列的最后一本书（继维修、园艺、厨房和洗衣指南之后）。所以，囊括在书中的是“释放身心的房间”、“遗嘱和遗愿”、“葬礼即节日”，而不是死后的情况，因为那超出了她所理解的知识范围。
 
德丽雅离坟墓仅有一步之遥，然而黛博拉•阿德莱德却塑造了澳大利亚小说史上自西比拉•梅尔文出现于《我的光辉生涯》以来最无法抑制、最令人着迷的女主人公。

德丽雅是个文艺女青年，从斯宾塞那里知道了马尔维，对艾略特和狄兰•托马斯信手拈来。她同时也是一个读者问答专栏的撰稿者，一个家庭主妇，一个母亲，一个妻子；她善于观察，没有耐心，是个家庭操纵狂。简而言之，她是每个女人的点滴集合，因此写这篇评论很难不联系到个人。

我是流着泪读完这本书的，庆幸着自己的状态，想着自己走向死亡的道路会是怎样的；是否会有告别的时间，是否自己有足够的勇气来面对。

那是我认识的一个人在32岁做出的壮举，也是班内特39岁时所要面临的。在那个年纪，将一切抛在身后是极为痛苦的。阿德雷德强烈地抓住了这一点，并将其慢慢掺入喜剧之中，在这种喜剧中，笑声延续着成为了哭泣。

对两个幼小的女儿说再见是班内特要做的最艰难的事情：两个女孩在叙事的内外飘来飘去，对母亲的病疾感到难过，但又无法理解死亡，这既让人惊讶，又在情理之中。

她们争吵，看电视，受鼓励后在母亲的棺材上画画，天真无邪地继续生活，与家里其他人相爱着。至于丈夫阿尔奇，他继续着自己的园艺，那是他的职业，做护根、休整草坪，他的痛苦很长一段时间以来都不曾被听到，直到第211页，班内特心痛地描述道“我看着他的脸，从他的眼神中看到了自己的死亡”。

她的母亲也是极为克制。有时，我更喜欢全知叙事者，能够将这些人物拉向更强烈的焦点；只通过班内特的眼睛来看，这些人物都无比的勇敢坚强。阿德雷德将死亡这件事书写得极为世俗，让它显得并不可怕，但又是那么痛彻，痛彻得没有世俗之感，这是她原话的翻版，源自班内特为她的新书做调研而见习的一场尸体解剖，书的那一部分名称为“死后的状态”。

这是非常出色的一个章节，恐怖而又有趣，富于哲学上的挑战性。解剖台上一个死去的女人向在肉店一样被剖开：粪便样的内脏被取出，称重，测量，片割，然后装入一个黑塑料袋，重新缝到肚子里。班内特思考着是应该将这具尸体称作“她”还是“它”，她说“埃里克现在用来从空腔里取走体液的不锈钢勺子和我在厨房里用的一模一样”，上一次用它是做豆汤的时候。尸体解剖是在死因不明的情况下决定要做的，所以你的祖母突然死于中风的话，这也有可能发生在她身上，或者，这也可能发生在你身上。这个想法让人很不舒服。器官捐赠都没这么让人感到不舒服；阿德雷德和她的另一个自我像探讨死亡的任何其它方面一样，明晰地探讨了这一方面。

每个曾经年轻又不喑世事的人都有一段秘密的历史，德丽雅也不例外。她希望为自己痛苦的秘密求得一份宁静，这种追求被完美地构建起来，作为缜密的次要情节，它营造了暗藏玄机的紧张气氛，否则便很难在对结束事件的叙述中实现。

次要情节中班内特两周的时间里独自回到了昆士兰州一个名叫阿米赛斯特的小城，过去在那里她曾是一个17岁的未婚少女。过去与现实有时会晕乱地交织在一起，尤其是阿尔奇出现在两个时空中，不过这只是个末节。

穿插于61个简短章节中的还有徳丽雅读者来信专栏的节选，其中她诙谐地打发掉了“怀疑者”、“绝望者”和“厌烦者”的来信以及他们在食谱、清洁和礼仪方面的诉求，常常引用碧顿女士的《家庭管理》，可见碧顿在她的领域应该是一个尽善尽美的典型，正如艾略特在他的领域那样。

然而，没有人会觉得阿德莱德在嘲弄她的人物。对癌症的清晰描述，以及它在德丽雅的体内所敲响的丧钟，让人物塑造没有任何轻浮而言。

但是正是在巧妙刻画的细节中，在阿德莱德才华出众的家庭战场，在同面包屑、餐具和洗衣蓝的较量中，在“衬衫是标志已婚女人在婚姻关系中角色的符号，从未明文规定却又无法避免”中；在阿尔奇对乱糟糟的家务漠不关心中，在表现高尚品质的时刻，可以作为必要的辅助支撑。

在本报发表的一篇采访中，阿德莱德作为悉尼科技大学的讲师和另外两本小说的作者，认为小说可以既充满文学性又取得商业上的成功，“在澳大利亚一般很难兼顾”，同时她强调“只写自己想读的那种书”。这对于阿德莱德的同时代澳大利亚作家们来说似乎有点不公平，比方说马尔科姆•诺克斯或是琼•朗顿或是米歇尔•德•克雷斯特，他们都有同样的想法，但著作至今为止还未卖到100万澳元。

畅销书之所以畅销的原因无法明确，除了风格独特外，还与时代精神有关。今年早些时候，一部故事情节十分相似的小说（《想让女儿知道的事》）出版发行；海伦•加纳、琼•迪迪昂和朱利安•巴恩斯近来都写过死亡相关的著作。

也许你会说，死亡成了时尚，而黛博拉•阿德莱德所带来的悬而未决的死亡当属独树一帜。

（澳洲《布理斯班时报》书评，韩玲翻译）