吻，也有历史

吻，也有历史
——评《接吻简史》
文|杜子腾

第一眼看到这本书，思绪极易闪现出许多动人的画面。笔者脑海中瞬间闪过这四个场景：最早浮现的是犹大亲吻耶稣的“背叛之吻”；接下来是纽约街头水兵和护士的“激动之吻”；然后是柏林墙上绘制的勃列日涅夫与埃里希•昂纳克的“兄弟之吻”；最后则是自己的初吻。

在四个意味深长的吻里，大多数人同笔者一样，对于爱情之吻总是充满了亲历的美好与幻想的期待。我们每一个人，也都会很自觉地将爱情与吻联系在一起，似乎吻就是爱情的专属表达，爱情就是吻的唯一承载实体。

如果将吻表述为“接吻”，我想我们可以毫不拘束的表达我们对吻与爱情关系的忘情称赞。但是本书的吻绝不仅仅是“接吻”，而是一切形式的吻。用最刻板的语言来讲就是，“嘴唇在身体上施加的一种压力”。我们所理解的“接吻”只是其中最为浓烈的形式，即嘴对嘴，且其常常在爱情之中得以表达。

所以，从这个意义上讲，本书的中文名“接吻简史”改为“吻的简史”似乎更为贴切。相比较而言，笔者更喜欢本书的英文名：More than love ,less than make love，故意不点破的模糊，让吻充满神秘美感的同时也避免了界定上的不适。

回归到文本内容上，你会发现书中到处都充满作者克里斯托弗•尼罗普浪漫主义哲学的印记。

在“吻为何物”的自问自答中，作者勉为其难的引用了《丹麦语言学会词典》与《中国科学院科学词典》中“吻”词条的刻板解释。随后“不甘心”的尼罗普以铺天盖地的诗句告诉我们到底什么是吻：吻可以是丹麦作家约翰内斯•约根森说的“浪花拍击沙滩上鹅卵石的声音”，深长而回味无穷；也可以是古时吟游诗人说的，“就像是玫瑰饮用了甜蜜的露珠，而后打开了它的花苞”，饱满而勃勃生机；还可以是罗马尼亚民谣中的“未熟酒清淡可口”，清香而垂涎欲滴……尼罗普找遍了西方世界的经典与历史，从一切相关的文学与历史中寻找吻的发展痕迹，所经之处无不是诗意一般的描述，充满了浪漫主义的色彩。

追溯西方文学与历史中的吻，尼罗普试图通过对吻的分类来进一步细化吻的文学演变与历史发展。于是在书中很容易看到他把吻分为了：爱情之吻、柔情之吻、友谊之吻、敬重之吻与平安之吻。不出人意外的，爱情之吻也占据了文本最多的篇幅。作为表达情欲元素的吻，可以在笔者一开始提到的四个场景中找到两处，一处是水兵与护士之吻，一处便是所谓爱情中的初吻。“接吻”在爱情中最为常见，也是吻最浓烈的表达，作者对爱情之吻的详尽描述很大程度上也依赖于对接吻的体验。

除却最为常见的爱情之吻外，柔情之吻、友谊之吻、敬重之吻与平安之吻经常被我们所忽视，虽然这些吻在我们生活中经常有着至关重要的作用。很难想象婴儿期的你我到底接受过多少饱含深情的吻！显然，作者注意到了这些，并将其反映在了本书的内容中。但是这样的分类依据是否可靠？是否能涵盖到所有形式的吻？答案显而易见：不可能，实在不确信你不妨想一想“犹大之吻”。作者也深知这点，于是，他用一章“行行色色的吻”来收他撒下的大网。如此一来，他便将“所有的（西方文学与历史世界的）吻”囊括到了本书中

很多时候，我们谈及吻，是因为我们曾经吻过；很少有人说，因为我读过吻之书，所以我更加懂得吻。如果缺少了对于吻的经历与感受，缺少了对于吻的寻觅与探索，本书对于作者尼罗普来说仅仅是记账本。但偏偏在文学与历史中的吻没有丧失其应有的温度，反而以更加光耀的形象启迪如今的我们，“亲吻吧，因为你也知道吻的美妙！”