独家记忆

   我在火车站台上翻开这本书，那张画着写字桌前风景的书签先掉了出来

——台灯、远处的绿树，方窗子、黑色的笔记本电脑。我俯身捡起书签，把这幅太过熟悉的风景凑到鼻尖，大脑像是被海浪猛然冲击、轰地一声、周围的世界都暂时慢了下来了。如果不是角落那个戴着熊皮帽子的玩偶透露了玄机，我会以为这幅画画的是我在伦敦的宿舍：一切一切都是一模一样的；学生宿舍的方窗户是一样的，我曾经无数次半夜失眠躺在床上看见的对面街角那棵树是一样的，我从国内带去的、命途多舛好不容易老牛拖破车搞定了final work和论文的黑色联想笔记本电脑是一样的，在argos买的便宜台灯是一样的……我仿佛已经可以在书签之外的画面里看见那张红色的可以调节高度的椅子、搬家的时候我喷了整整一瓶除臭剂才勉强去掉上任屋主留下的奇怪气味，墙上那张硕大的、用大头针扎满了各种deadline的绿色橡胶皮、我搬家之前贴上的最后一张纸是我们毕业作品展的巨幅海报。

也是这一刻，还站在火车站台上、手里满满地提满了手提包、文件袋、电脑包的我才知道不管过去了多少年，不管现在日常生活重复的逻辑跟学生时代已经相去多远，总有一段记忆会在最没有防备的时刻袭来、夺去我对思绪的控制权。有名字有职业有家要养的我、瞬间变成了中二少年WALTER MITTY、华丽丽在脑海里跳起舞来。

When a man is tired of London, he is tired of life.

到现在我都很喜欢这句话，作为一个穷学生我甚至斥巨资5镑在Dr. Johnson博物馆买了一个写着这句话的袋子招摇过市。我很高兴能在这本书里看到自己没跟任何人表达过的、关于这个城市的感概，它们一度是我的独家记忆，现在看来却也不可避免地和很多人重叠，更和这座两千年历史的城市有着不可剥离的紧密关系。而从第一次在猫伯爵的日记里看到这些文字、到如今在这本小书里再次看到它们，它们依然是如此有趣，一样让我不自觉地笑起来、仿佛发现了不足为旁人道的秘密。

比如，火车站的20p、50p一次的厕所；比如，在加油站厕所里拉错残疾人报警的那根绳子然后冲出来疯狂地道歉；比如，英国好贵好贵的蔬菜、尤其是黄瓜；比如，伦敦窄得让人生气的街道、前面是疯狂的自行车、后面挤着胖到不停刮到两边树枝的红色双层巴士。

猫伯爵的叙述好像是某种魔药、让被我凝结在记忆中的画面瞬间流动起来、一发而不可收拾。

还有上海。没有暖气的南方。中二的少年时代。

明明是没有任何交集的两个人，却能在各自的独家记忆里有如此多的重叠之处，逻辑上对同一代人普遍经历的认知无法压抑情感上感觉到的奇妙，就好像不论你多么熟知一朵花开的每一个细节，当你亲眼看见一朵花静静开放，美好和奇妙仍然会霸道地占领你的心房、让你除了敬畏和赞叹、再说不出一个字来。

我在旅途中看这本书，一章一章，从伦敦到上海，有时候笑，带着点难堪，坐在旁边的上班族已经好几次侧眼偷看这本书的封面，大概在想这女人发什么颠。

我特别喜欢猫伯爵和狗狗的故事、还有每章的小插画，人物可爱又惘然的表情总让我想起BOTH里满溢的生活的温暖。刚刚从伦敦一路感同身受到上海，这会儿还很难拔出那层浓浓的代入感，于是看见猫伯爵的幸福，就仿佛觉得自己也开始幸福起来，虽然旅途才刚刚开始、面前还有长长的一天在等待我披荆斩棘过关斩将、但放下这本书，却好像握紧了去往更幸福地方的勇气。