每一个妈妈都是传奇

    我在这里想写下的，是妈妈的故事。故事里没有我，但一直影响着我，我期望这些妈妈的故事也能影响我的孩子，甚至她们的孩子。

    我第一次知道我妈能喝酒，是听老爷子说的。

    80年代那会，老爷子是某公社的党委书记，24级干部一个。兄弟公社和上级领导来公干，免不了要小酌一番，以增加革命友情。但老爷子属于天生没酒量的那种，甭管什么酒，只要含酒精，无论度数高低，一杯就倒。那些个革命战友也知道这种情况，所以在酒桌上也不怎么为难他，一帮人幺五喝六的喝酒，唯独老爷子一人蒙头吃菜，边吃边偷着乐——喝吧，喝吧，你们是喝好了，我是吃饱了。
    可有一次，老爷子被某位豪爽的领导给将了军。这位领导刚从部队下来，谈工作前必先喝酒。第一次下来视察工作，五尺大巴掌就拍得山响，嗓门赛村口的大喇叭：“仗是打出来的，工作是酒精泡出来的！今天都得喝，谁都跑不掉。废话不说，一杯酒一个基数的木材；不喝个痛快，你们公社的木材指标就甭想了！”
    不出意料，老爷喝了一杯酒，然后就直溜溜地钻桌底了。
    出人意料的是，我妈这会找来了。
    80年代初那会我妈是公社医院的医生，30来岁，一头米汤水洗出来的乌黑齐耳短发，大眼睛，浓眉毛，经常一身白大褂，公认的机关单位一朵花。看着自己男人在桌子底下躺着，一帮老爷们在起哄，我妈可不干了，冷冰冰的医生脸就摆出来了：“谁把我们家老王灌醉了，他酒精过敏，你们又不是不知道！”
    热烘烘的气氛瞬间凝固了，旁边有人把我妈拉一边，小声说出了原因。我妈蹙了蹙秀眉，瞬间女汉子附体：“××县长，老王是我男人，他不会喝酒，我陪你喝，一杯酒一个基数，说话算话！”五大三粗的红脸县长没想到一个漂亮的女家属敢和他叫板，顿了一下，拍着胸口的毛主席像章爽快答应了。再然后，就是红脸县长喝成了黑脸县长，也学着老爷子钻了桌底。临走的时候，据说是被抬上吉普车回的县里。至于公社的木材指标，县长在两天后酒醒过来，就给批了。这一顿酒的后果就是，凡是上头再有领导下来公干，就再也没敢在酒桌上叫老爷子喝酒的了。

    这个故事，老爷子不止一次地讲给我听。说的时候，老爷子总是一副洋洋得意的样子，当然，更让老爷子能洋洋得意至得意忘形的，还是我妈的一次千里走单骑。

    我妈和老爷子是70年代结的婚，那会的中国乡村，包办婚姻还是主流。我妈当时也被我姥爷给定了亲。老爷子是下乡知青，从江西城市千里迢迢支援河南农村，与天斗与地斗，学习贫下中农，接受再教育。结果一去了河南农村，情窦初开的小伙子就看上了大方纯洁的“小芳”，两人背着我姥爷，私自交往。老爷子教我妈识字，鼓动我妈报“高小”学习班；我妈则偷偷地给老爷子军用挎包里塞从家里偷来的鸡蛋、榆面窝窝，还有她纳的鞋垫，做的老布鞋。时间久了，就被姥爷看出了苗头，一顿家法伺候，禁足，逼着俩人断绝关系。这个时候又恰逢文革结束，百万知青返程，老爷子想见我妈也见不得，眼见着所有的知青都返城了，狠狠心，托人给我妈带了一封信，说自己得回城了，先把工作稳定下来，然后再来娶她。并附上千里之外江西城市的地址，期望我妈看到信后，一定要给他回信等等。姥爷眼看着所有的知青都返城了，也就解了我妈的禁。没想到，一周后，我妈就揣着一挎包煮熟的土豆、窝窝头，偷偷地离家出走，千里寻夫去了。从河南到江西，从未出过远门的“小芳”这一路上吃了多少苦，至今我妈也不透露。只知道她到江西找到老爷子一周后，两人就领证结婚了。我妈带过来的“嫁妆”就是挎包里剩下的几个土豆窝窝头。两口子的婚房是向领导申请的一个腾空了的杂物间，唯一的家具就是老爷子婚前赶制的一张木床。这张木床我一直睡到高中毕业，至今还在老屋里放着，木头是花梨木的，沉重、结实，从未有虫蛀。

    岁月一直没有停下她的脚步。从勇于追求爱情的“小芳”到把我抚养成人的母亲，再到慈祥的奶奶，曾经的风华已然白发苍苍，时间带走了许多，也留下了许多……现如今我也为人父，每当看到妻子牵着女儿在我前面蹦蹦跳跳地欢笑时，我都会想，我的妻子正在成就属于她的传奇，我的女儿也将走向这条传奇之路。

    每一个妈妈都很平凡，每一个妈妈都是一段传奇，这传奇会传承久远。