每个男人心中都有一个冬妮娅

“冬妮娅”，《钢铁是怎样炼成的》中男主角保尔•柯察金少年时代相恋的一个贵族少女，一个喜欢穿蓝色水兵服的热情少女，一个打破阶级界限偏偏喜欢上“穷小子”、给困顿中的保尔以无限温暖的女神。所有读过这本小说的后生小子，都会激起无限联想，盼望遇到自己的冬妮娅。那时，我们心目中的初恋对象都是纯纯的、没有任何附加条件的简单爱的冬妮娅，提起冬妮娅都会在心头微微颤栗……

我在少年时代读过《钢铁是怎样炼成的》，印象最深的不是朱赫来怎样把保尔引上革命道路、保尔在漫天大雪中修铁路以及与骑兵军的厮杀，而是那充满风情的冬妮娅。她给了傻乎乎的保尔以爱的启蒙，让那个野孩子开始懂得修饰自己，让他知道还有一个少女在惦着他，让他曾经粗糙的心灵感受到女性柔柔的温存。十多年前读刘小枫著作《我们这一代的怕与爱》，印象最深的也是那篇《记恋冬妮娅》。刘小枫写他在二十年前上高中时，深深地恋上了冬妮娅。但他在1965年冬天的重庆看到，“文革”进行到武斗时，那几位十几岁的女高中生手握冲锋枪、紧绷的武装带使她们的胸脯更加丰实、草绿色的钢盔下一张张白皙、娇嫩的脸……后来，武斗使很多正值青春期的少年、少女殒命，而剩余的人仍在誓言“血战到底”。刘小枫从这些少女的青春眼眸中看到了当年“冬妮娅”的影子，看到了“革命”把原本鲜活的生命送上了不归路……

毫无疑问，正是这种冬妮娅情结把我从网络连载中一路拉到了毛喻原的新书《再见冬妮娅》中。这是一本散文集，但我觉得比时下的很多小说都缠绵悱恻、引人入胜，它就是一则现实版的“山楂树之恋”。1972年，才16岁的学生干部毛喻原遇到驻军团长的千金王雅玲。那是一个来自北方的漂亮姑娘，那是一个清教徒式的时代，男女同学很少相互说话。从最初的讨厌、误会，到后来的王雅玲向他频频示好，来他家里悄悄地留下白糖、糕点；他们一同走在里仁街上，毛喻原都要与她拉开三至五米的距离，几十米的道路像走了一个世纪。王雅玲第一次约毛喻原看电影，毛本能地谎称自己晚上有事；第二次约他看电影，毛又推辞了，他的心里不是不想去看，而是不敢去看。再后来，王雅玲又约他看京剧《杜鹃山》，他无法再拒绝，只好拖至演出快结束才进场，站在后排远远地向王雅玲挥挥手……

这就是那个年代的朦胧初恋。早熟的王雅玲是部队高干的子女，她的物质条件远远高于父辈早逝的毛喻原，从这点上看，她很像小说中的“冬妮娅”。甚至连毛喻原在部队大院王雅玲的家里留宿这一点，都很像《钢铁是怎样炼成的》里的翻版，而且他们连手都没拉过。后来，王雅玲由于部队换防，跟随父亲调到了陕西咸阳。她的离开，带走了毛喻原的希望和氧气，也带走了他所有的欢笑。一个男孩迅速成熟。就在毛喻原下乡两年之后，“冬妮娅”突然回来了，由于极想见到又怕见到，无耻的自尊心使他故作冷落王雅玲，两人不欢而散，从此诀别。

这则占到全书近二分之一的故事，看后令人唏嘘不已。毛喻原是好学生，在那时的概念里，好学生只会有浓厚的阶级情，怎么会有可鄙的男女情啊。这不正是天天批判的小资情调么？这篇散文把那个年代的好学生对感情有几分向往又带有几分畏惧、渴望异性又担心人言的微妙心理刻画得入木三分。圣洁的初恋和懵懂的年代使得他们的感情波澜起伏而又危机四伏，深深的时代烙印也注定了他们会以悲剧而结束。毛喻原固然不像保尔那样看到冬妮娅身上的“酸臭”而拒绝了她，但他的口是心非、言不由衷，是那个时代特有的痕迹。不敢正视自己的感情，总要扮演一个劳苦大众的悲悯者最终毁掉了这段感情。

迄今为止，我们看到的“冬妮娅”都是男人笔下记录的。我好奇的是，如果从王雅玲的角度再回味这段经历，两相对照，会得到怎样的印证？也许会是像李爽笔下的《爽》那样的？抑或是别的文本？这是否也是一种“比较文学”？

从相隔20年的两篇怀念冬妮娅的文章中可以看出，“冬妮娅”是每个男人心中都挥之不去的初恋情结，因为能超越阶层、不夹杂任何功利色彩的爱情在现今仍是罕有之物。怀念冬妮娅，是因为我们渴望纯洁，是因为我们不愿被时代洪流裹挟掉个体的自由，是因为我们在充斥物欲的时代还想保留一点点灵魂的超脱。这也可以算作我们这代人无望的挣扎吧。