一大把年纪了，还是喜欢玩儿

作者的年纪和我相差不是很多，在那个单调的年代，年龄相仿也就意味着经历类似——特立独行不可能是物质上的，我们没有多少选择。

这本书里的玩意儿，除了火柴枪和那些在城市里玩不起来的东西，其余的不少都玩过、见过。大概到了高小的时候，变形金刚、山寨任天堂红白机开始悄悄流行的时候，这些看上去很简陋，样式和玩法都缺乏变化的手工玩具，就开始慢慢消失了。——现在回想起来，当我们开始热衷于作为工业产品的玩具的时候，我们的生活就变成了一场波普艺术——“一般的吸尘器，吸管位置只能到这儿。宇宙牌吸尘器，吸管更长，使用更方便！”

小时候没玩够，长大了也还是老想着玩儿。如今那些30岁左右有了点闲钱的超龄儿童，都换了大玩具。小时候玩火柴枪，玩弹弓枪，现在悄悄猫在论坛上买狗。小时候跟着部队长大的，觉得20吉普真帅，现在开始玩越野车。小时候拿竹片撇弯张弓射箭的，现在开始玩反曲、复合，弯弓射大雕。小时候被女孩子翻过白眼的，现在纵酒狂歌，到夜总会里点过小姐，首先就要问能不能出台。像我这样从小就像《银河系搭便车指南》里从核导弹变成的鲸鱼一样苦苦追问“我从哪里来？我到哪里去？”终极问题的人呢，在书籍极度匮乏的状态中寻找答案的冲动，现在已经转化成无限占有——而不是阅读、分析和理解——书籍的畸形欲望，让我变成了《机器人大师历险记》里的“不是天盗”。