剃刀的故事

开篇村上春树就用了毛姆的一段话，大致是，每个剃刀都有自己的故事。就是反复去做一件事，总会做出意义。

村上春树的小说，读过两本，谈不上喜欢。所以在几年前，他的《当我谈跑步时，我谈些什么》出来的时候，并没有关心。

最近买了一本，挺好看，几个小时就一口气读完了。作家聊运动，会用娴熟的文字工具，把运动的美描述清楚。

村上春树，从33岁变成小说家开始，同时也开始跑步。1982年至今，跑了近30年，几乎每天都跑一小时，跑步变成了他生命韵律的一部分。

摘录比较喜欢的部分。

聊减肥

当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。

两个半月减了7磅，腹部一带微微长出来的赘肉也消失了。七磅相当于三公斤多。
请想象一下去肉铺买了三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真实地感受到那份重量。
想到一度将如许一份重量揣在身上活3着，个中滋味颇为复杂。

聊不以独处为苦

跑长距离，原本于我的性格相符合，只要跑步，我便感到快乐。跑步，在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，恐怕是最为有益的一个，具有重要意义。

我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。
每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我身上。

我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。
人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。

（他不喜欢竞技类的体育项目，如球类。喜欢跑步和游泳。就我自己来说，整个这一段，都很有共鸣。）

聊跑步时候想什么
我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。

跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。

（跑42公里的时候想什么）
每次跑马拉松，我大体都会经历相同的心路：
跑到30公里，总觉得“这次没准儿会出好成绩呢”。
过了35公里，体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火。
到了最后，则生出“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”般的心情。
然而跑完之后少顷，曾经的痛苦忘得一干二净，还下定决定，下次要跑得更好！

聊跑步的目的
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。
怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。
同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令远为满意。


在这本书里，除了跑步，他也耐心地讲了自己写小说的心路历程。大体上，二者之间有奇妙的共通，都需要长年累月，和自己对抗。

苏珊.桑塔格在《疾病的隐喻》里面说，每个人都有双重生命，健康王国和疾病王国的。
以此思维，我觉得在精神和身体上，人也有双重生命，都需要去打理、去培育，不能听之任之地糊涂活着。