小心常识

为甚么我们总是一窝蜂去读畅销书？容我大段引述梁文道的解释，它至少不会比大部分畅销书更冗长：
　　
「一本书不能有太多创见，以致于过度违背常识，才看几页就受不了。但是它却要显得有点智慧，将读者都明白甚至认同的道理用很聪明的方法包装一下，使得读者感到有那么一点挑战性，掩卷时就会有『英雄所见略同』之概了。因为作者说中了你的心底话，你赞美他就等于赞美你自己；他是天才，我也不赖。」
　　
难怪挑战常识的理论书永远不是畅销书 ── 谁愿意说自己笨？既然我不是白痴，作者当然是疯子了。
　　
常识还是怪论？
作为美国的畅销书，兰兹伯格（Steven E. Landsburg）的《性越多越安全：颠覆传统的反常经济学》（中信出版社，08 年 1 月出版；台版名为《反常识经济学》），却提出了大量有违常识的怪论：柳下惠「适量」放纵自己，有助抑制性病传播；吝啬鬼并不自私，其社会贡献比慈善家更大；人口膨胀总是个好趋势而不是危机；汽车的防盗警报器是不道德的东西；政府赈济新奥尔良灾民是对穷人不负责任；计算机黑客比杀人犯更应被判极刑……更有趣的是，这些怪论都是从一些我们都能接受的经济学概念推衍出来的。
　　
兰兹伯格指出：人的行为总是出于利己，但人人利己却很可能有损世界。这个说法很易明白，也跟我国某些传统道德教诲一致，但他的实际应用却令人咋舌。比如书名所提及的例子：有些柳下惠守身如玉，是基于害怕染上性病。这种行为可以利己，却有违公众利益，因为要是他偶尔放纵，对方便能接触到比较安全的性伴侣。换言之，过度坚执的柳下惠倒像个自私鬼，因为他「没有尽全力去减缓艾兹（爱滋）病的传播速度」！
　　
很疯狂吧？更妙的是，兰兹伯格没有停留在理念层面，而是构思了实际措施去鼓励柳下惠偶尔放纵一下：他们不单可以免费获赠避孕套，每次上缴一个用过的避孕套更能获得一次约会机会。这些匪夷所思的想法源自简单易懂的「公湖法则」：
　　
「如果你想要污染自家游泳池的话，没有人会拦着你。但如果你家的淤泥污染了大家共饮的湖水，那么你就承担责任吧。当然，如果你愿意为湖水清理淤泥，也会赢得一片喝采声，否则我们就会陷入湖水混浊而又无人清理的尴尬境地。」
　　
刚才提及的策略就是提高柳下惠的私利，鼓励他们在性行为的大湖中新添比较清澈的水源。
　　
新的错误或洞见
倘若有人在香港撰文提出这些建议，准会大受非议 ── 在比较自由的美国呢？都一样。兰兹伯格在书中反击了各种批评，例如有人提出节欲才能彻底抑制性病传播，他就说这既不现实也不值得称道。吊诡的是，兰兹伯格的破绽跟这个建议依稀是一致的：如果说彻底节欲是不现实的，那么一边提倡柳下惠稍稍放纵，一边寄望他们不会变成花花公子（以致进一步污染「湖水」），不也是不太现实吗？兰兹伯格似乎认为欲望比性病更容易严密操控。
　　
兰兹伯格未必没有犯错，但他也推翻了好多错误。我不会说这全无价值，因为人类就是在推倒一个又一个错误后迫近真相的。在最好的情况下，兰兹伯格也提出了若干洞见。比方说，在美国，黑人被拦截检查的机率是白人的两倍半，搜出毒品的机率却几乎一样，这是不是证明了种族歧视呢？兰兹伯格倒是得出相反的结论：黑人携带毒品的倾向比白人高，较高的拦截率把携带毒品的机率抑遏至跟白人相同的水平。如果说兰兹伯格的见解有歧视黑人之嫌，他的禁毒建议却是多些截查白人：因为白人的总人数多于黑人，拦查前者对更多人有阻吓效果。
　　
回归常识：商品化的道德观
在兰兹伯格的眼中，小至个人行为，大至政府政策，都可以用经济学来解释或引导。事实上，兰兹伯格的确为我们重审世事提供了新鲜的视角。这书大抵会招来「不道德」的指摘，但兰兹伯格也有他的道德考虑：小善行会否对大众不利？我们眼中的小恶行会否倒对大众有利？怎样从成本与利益原则制定赏罚机制，令大多数人受益？这也许就是经济学视野下的道德观。
　　
在《性越多越安全》的多处行文中，我们不难看到兰兹伯格对经济学的想法充满优越感：经济学比医学的逻辑要求更高、单凭经济学 ABC 就能制定最有成效的政策……然而，他仅仅以（某种）经济学作为判断万事万物的最高原则，却不免顾此失彼，忽视了自身的盲点。全书贯穿着这种假设：绝大部分价值皆可以 ── 或应该 ── 用金额来计算，包括生活素质、人命与文化。
　　
因此，兰兹伯格断言人类活得愈来愈好，因为物质条件不断提升 ── 我无法不想起，香港总是在那些快乐指数调查中遥遥落后。他还主张处死黑客比处死杀人犯是「更理想的一种投资」：处死一个黑客则约能挽回 2 亿美元经济损失，而处死一个杀人犯则约值 1 亿元，因为杀一人大概能阻吓十宗凶杀案，而每人平均愿为 1,000 万美元冒上生命危险 …… 尽管他说可考虑以其它刑罚代替死刑，那种人命的划一兑换率已足以令人心寒 ── 我受此惊吓，未知是否可以获得小量赔款？
　　
按照同一思路，难怪兰兹伯格对文物毫不怜惜（我们不妨考虑一下聘请他兼任财政司司长及发展局局长的金额），也难怪他会把巿场想象成一池死水，文化产物只是在竞争得你死我活，而不是互相激活：「如果你写出了世上最好的书，那么世上第二好的书就会失去大量读者。」
　　
细看之下，这本惊世骇俗的奇书倒是跟全球商业化下的常识丝丝入扣：一切都不过是可衡量金额的商品 ── 不管它是教育、创意、传统，抑或其它。读毕这书，我想，除了经济学 ABC，是时候多读一点别的甚么了。