阅读从自由开始

       读那么多书有什么用？这实在是一个难以回答的问题，而且常常能够给书生们致命的一击。的确，古有刘项不读书却也成就了推翻暴秦的霸业被载入史册，今天也有煤老板大手一挥摆出千万元为自己的千金筹办婚礼。人生的辉煌豪迈似乎并不必然和读书相联系。于是“读书有什么用”这句话总能成为人们借以摒弃理性与知识的盾牌，和嘲笑他人埋头苦读的利刃。许多热爱阅读的人们对此诘问也颇感无解，只能拿兴趣来作个消极的防御。

 

       可这个问题是不是一开始就有不妥呢？问者口中的“有用”显然是指功利性的用途，如果读书无法承载任何的功利性，也就成了一件毫无意义的事情。读书纯粹只是一种途径、一个工具而已。这种带着强烈的功利性去读书的意识自古就定格在了中国的人脑海中，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这句话是最好的证明。而在读书不能继续辅佐人们的仕途前程之后，仍旧保持阅读习惯的中国人似乎一夜之间就消失殆尽。毛时代的中国更是高高举起了反智主义的大旗，全国一度只有《毛选》和《鲁迅全集》两套书，知识分子成了下九流，文科的大学和专业全部取消。阅读不光无用，甚至成了一种罪恶。人们的头脑被所谓的共产主义信仰封印于真空之中，而当它轰然倒塌后，对金钱的信仰又取而代之，阅读和它背后所代表的理性与知识则一直被遗弃在布满灰尘的角落。

 

       我并不反对读书需要具备一些功利性，读书人需要从书中获得乐趣，读书人也需要用知识换取温饱甚至荣华。只是这是个苦涩的时代，普通人自出生就处在相对剥夺之下，升学和生存的压力无比巨大，人们有充足的理由去选择更快捷的方式让自己的物质生活迅速地改善，而读书就俨然成了一种不务正业；同时这也是个浮躁的时代，消费主义浪潮迭起，电视、网络侵蚀着书本文字的领地，理性的话语模式渐为娱乐的话语模式所取代。虽为一本好书，却恰恰难以满足人们最迫切需要的感官刺激。人们总是会选择能最容易并且在最大程度上满足自己需要的方式，这是一种理性，也是一种盲目。



       然而，当读书与功利之间几无关联的时候我们就可以抛弃阅读的习惯了吗？至少本书的作者苏小和并不这么认为，他在书中提供了一个看待中国的视角——自由，而这也成为了他阅读的一个出发点。哈维尔曾说，人们有选择电冰箱牌子的自由而良心则被放逐到个人私密的浴室。如果身在现今的中国，外在的自由已所剩无几，那我们至少还保有头脑与心灵上的自由。它无法被剥夺，相反，只有我们自己会在经意或不经意间放弃。而读书，恰恰是捍卫这份宝贵自由的最佳途径。阅读可以从自由开始。



       可惜我对这样一种极具理想主义色彩的想法持审慎的悲观态度。毫不保留地说，我认为中国人在整体上是缺乏健全的自由理念的，往往是“柿油”之为何物未没弄清便开始大批特批一番。并且，带着自由的理念独立阅读实际上依然缺乏功利性——既不来钱也不刺激。因而这样的独立阅读可谓曲高和寡，可能仅仅是理想主义者们小众化的饕餮盛宴，却无法吸引普通大众的广泛参与。阅读之前加上独立二字，虽然潇洒，却也充满悲凉意味。



       所以这也就是为什么现今的中国不可能成为一个所谓的“文化大国”。文化的核心在于思想，而思想的繁荣与提炼则需要自由的创作、自由的阅读和自由的讨论。优秀的文化无法在意识形态的囚禁中获得生机，它需要的是自由的空气。我想不论是要阅读中国，还是要建立一个阅读的中国，自由的观念和自由本身都是不可或缺的。