从新的角度看文学的衰落

  因为记日记，我成了一个没有记忆的人：去年夏天还是前年夏天发生的事，穿蓝色毛衣时发生的事（春天和秋天都穿相同的毛衣），究竟是在什么时候，我说不清
  我已彻底将过去交托给本子，要到那里才能追查我的过往，知道我的那一年夏天是怎样度过，这样不带记忆地行走很轻松，虽然偶尔会感到迷茫——我是谁？所以哲人说历史是一个国家和民族的根，看来记忆对于一个人也是一样。
  每个喜欢写字的人，我想多少都会有这样一种动机，希望借此来保留自己的生活，使一切成为永恒，这正是铅字时代/印刷术时代的思维方式：文字，出版物使现存的成为永恒，被记录下来的历史不会消失。所以在图书是我们可获取的唯一精神养料的时代，我们都说自己热爱文学，都梦想成为作家，因为作家有使平凡成为永恒的魔力，写作正是那根点石成金的魔杖。
  80 90年代，我们正是怀着这样的信仰，骄傲地宣称自己是一个文学青年。然而后来我们却很少听到“文学青年”这个熟悉的称呼，连我们自己也遗忘了自己曾经是个“文学青年”。
  我们都看到文学衰落了，然而我们很少去反思这件事情，《娱乐至死》为我们提供了这样一种解释：媒介塑造文化，电报、电视作为媒体的出现不是要补充印刷术的不足，而是要从根本上取代后者。
  在印刷术的时代，合法的话语方式是书本上的话语方式，讲求逻辑清晰、用辞精确、推理完整，即使是辩论也要遵循以上的原则，只要看看1854年林肯和道格拉斯的辩论就可以知道（这场辩论长达7小时，采用了大量书面化的语言）。这就是印刷术时代信息的一大特征：信息应该是完整地，有逻辑、有情境的。
  电报的发明使得亚特兰大地震的消息立刻地传到了阿肯色，维多利亚女王得了百日咳的消息立刻就被美国中南部的群众得知——信息终于获得了自由，脱离了时间空间的限制，满天空地飞。与此同时，作为一种媒介，电报本身的特点也塑造了信息从内容到形式上的变化。
  电报要求所承载的信息必须是简短的，所以信息被抽取、分割了，一事件务必舍去前因后果和它发生的情境，而只突出它最重要、最吸引人甚至是最骇人听闻的部分。
  与此同时，人们获得信息和使用信息的目的也发生了变化：过去（印刷术时代），人们获得信息是为了解决生活中的问题，获得信息和付诸行动是对等的。现在大量脱离了情境的、于我们生活无关的信息，比如维多利亚女王得了百日咳，充塞了我们的耳朵。获得信息不再是为了行动，而仅仅是为了消费信息、获得感官享受。尤其是电视的发明，最直接的结果是带了图像的繁荣，图像的出现彻底改变了人们认识信息的方式，并且彻底削弱了文字的作用，正如作者所说，图像不是作为文字的补充出现的，而是作为文字的替代品。
  从来没有哪一种媒介能如此符合人们的心理需求——人类对感观刺激的寻求，并且不需它不需你付出任何努力就可以获得满足，正如格布纳所说：
  “电视对于大多数人来说，是生活中最有吸引力的东西。我们生活在一个绝大多数人不会关掉电视的世界里。如果我们不直接从电视得到某种信息，我们也会通过其他人得到它。”这使得信息变得没有内容、没有历史、没有语境，也就是说，信息被包装成为一种娱乐。
  在电视的时代，无论你说什么、做什么，只要你想引起关注，就必须使自己的言行具备娱乐性，在电视的时代，最不受欢迎的就是那些面无表情、身体僵硬地宣讲自己理论的人。新的游戏规则是——你须先娱乐大众，才能获得自己所需。在这种情况下，“文化生活被定义为娱乐的周而复始，严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，一切公共事务形同杂耍，那么文化灭亡的命运也就在劫难逃。”
  这本书教我们从一个新的角度思考文学从兴盛到衰落的历史变化，重新看待我们身边那些习以为常的事，比如代沟、比如超女，比如日本漫画。最后作者引用赫胥黎在《美丽新世界》里表达的思想告诉我们，由于电视，人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑及为什么不再思考。