科学家，一群疯子

当你发现生活里习以为常的事情或论断，背后却发生了绝对超出你日常认知的故事时，大吃一惊是自然而然的反应。用我浅鄙的语言来说，这世界有一群怪人，他们把自己折腾到极其不舒服的地步，目的只为让别人过的更舒服，更正常。

这群怪人，就是科学家！

“科学家个个是侦探，寻找线索解决谜团，盘查可疑的情报，探索未知的一切。这未知往往不为人所见，却有着无形的力量一直深深吸引着人类。”

科学家，是一群疯子。只消阅读这本叫做《冒烟的耳朵与尖叫的牙齿：自体实验者奇闻录》便知我的所言不假。诚如作者在序中所言，“无论从哪方面讲，科学家都是好奇心十足……要问他们为何干出那些事来，那实在是一部混合着无私、自大、勇气、好奇以及十足傻气的奇谈”。

不过，科学家们为什么喜欢拿自己“开玩笑”，非要在自己身上做实验呢？以我臆测，科学家有着极强的实验心态，有时几近抓狂。可是，疯狂的想法若想实现，最简单直接的办法是自己先上。作者也分析到，“比起科学外行，自体实验者具备更周全的保护，因为他们对自己正在做的事情有更详细的了解。生路学家和医生有能力清楚地了解自己的症状，识别实验过程中的警示信号。同事，自体实验者还有更强烈的减轻实验压力的动机。”

全书讲述了四十余位拿自己身体“玩命”的科学家，既有我们所熟知的居里夫人、X射线的发现者伦琴，也有你所不知道的牛人，比如蛛网膜下腔麻醉的发明者奥古斯特·比尔、主动染上性病并开展研究的苏格兰外科医生约翰·亨特等。书中所叙，故事性极强，历史准确度也很高。这意味着，此书绝非乏味的历史杂烩铺，而是作者有意识的再加工处理后的精美大餐。

在我看来，若硬要给全书做出某种划分，那威廉·亨特开启的解剖学研究到居里夫人的放射性元素镭是一个部分，此后的坏血病至超音速飞行、潜水试验则属第二部分。每一个部分都有着明确的主线与前后呼应。第一部分由人体结构的认识入手，谈及病毒、手术止痛、外科医术、药物试验、寄生虫、流行病与放射。第二部分则从坏血病讲到了血液、遗传病、心脏、拆弹、潜水与海洋研究等。PS，本书作者正是一名海洋生物学家。

若做一个有心的读者，你会发现这本书的历史浓度过高，在极短的篇幅内，既要讲故事，又不失风趣幽默，实在够难为作者的。若是有心人，仔细搜索书中每一位科学奇人的名字，都有不止一本的科学历史著作在讲述他们。换句话说，这本书又颇像一本目录书，每一条目录背后都是一个科学故事。总之，这本书揭识了科学家的另一面，那就是“在这个自私的世界，社会需要这样的人。我们理当歌颂他们。”

说句题外话。我搜索过该书的英文原本，发现其在英国或美国出版的版本，其封面正如此书标题一样出彩。反观本书中文版的封面，中规中矩的样式与设计，不知是一种尊崇科学不敢戏作的心态，还是追求稳妥恰当的风格呢？

值得一提的是，本书是由国内近年来极具才华的科学译者所完成，其中的打油诗，读来颇为俏皮。比如，在提到伦琴发现的X射线时，有一家企业推出了一款“防X射线内裤”。译者将其广告语译作：

伦琴光线，

神奇出现，

目眩神驰，

惊呼连连，

现今眼下，

街议巷言：

管你穿的是长袍短裤还是丝绸毛线，

难遮难挡的伦琴射线让你原形必现。