解释世界的另一种态度

文/高爽

(作者系《万物解释者》审校专家。
德国海德堡大学博士，北京师范大学天文系。北京市天文学会会员，科普作家、翻译，中国天文学名词审定委员会成员)

在这个世界上，此时此刻，有一个人，紧张地坐在一个很拥挤的小房间里，没有空调和电扇，从手心到脚尖都在流汗。他走到卫生间洗手、洗脸，好让自己放松一点，回到座位上继续出汗，这就是我，正在起草审校意见。这间小房间——本应一个人使用，却塞了两个人——运行着5台计算机，其中有2台是大功率的工作站用于进行数值计算。这间小房间，每天都会接收一些事关遥远星球的数据。但现在我却被困住了，因为没有什么数据比眼前的这本书更让我不知所措。

最初读到主编发来的几页译稿的时候，专业意识开始指导我对译文进行核对。随着核对的深入，我越来越不耐烦，我需要标注的错误信息越来越多。很快，我发现这不是翻译的问题。翻译忠实地还原了原作的风格和语言，如果要对翻译的工作进行建议的话，我认为翻译已经非常出色，没有什么值得建议的事。但原作，有太多太多的问题直击我的专业要害。我们所处的这个银河系，是一个典型的星系，英文名词对应的是 galaxy，同时英语中有一个略带有描述意味和历史感的词也属于科学词汇即 Milky Way，但原作者没有用这两个词，而是用了 cloud （即云）这个非常不合适的说法。即使把银河系理解成星云也不对，天文学上 cloud 这个词有特殊内涵，并非星云的意思，星云的专门词汇 nebula。再比如说，在描述太阳系的时候，作者用“小石头星球”表示水星，常识告诉我们，无论是小学生还是成年人，水星都比“小石头星球”更为常见、常用、易于直达内涵。

为此，我专门咨询了传播学领域的专家，得到的答复也是类似的：水星的概念已经被人们了解，用看似简单的“小石头星球”反而设置了理解上的障碍。另一方面，如果读者通过阅读此书，接受了“小石头星球”、“狗星”、“红肩膀星”这样的词汇，将来在见到专业的词汇水星、天狼星、红巨星的时候，能否顺利地进行知识迁移？为此，我又专门咨询了教育学和儿童教育领域的专家。得到的答案是：不能。在水星和“小石头星球”这两个词语之间，没有直接的桥梁的搭建，所以不可能产生迁移和认同，即对于接受水星这个概念的人来说，“小石头星球”不会给水星增加信息量，首先接受了“小石头星球”的读者也不会理解水星就是它。当然，通过额外的第三方途径可以建立联系，但耗费了额外的资源。

这时，我倾向于拒绝这本书的出版，因为它没有对人们认识世界提供有益的知识。但同时，我必须回答这样一个问题，“既然如此，这本书给读者提供了什么吗？”

有没有可能是我认知上的局限，让我没有看清这本书对读者理解复杂问题所起的积极作用？

有没有可能我的专业背景反而限制了我对这本书的内容的需要？

有没有可能这本书的作者除了炫技和抖机灵以外，贡献了一种新的可能性？

有没有可能，这本书根本就不是科普读物，而是艺术品？

有没有可能，我们不应该像检查学生数学作业一样检查诗歌？

我脱了鞋和袜子，让出汗的双脚舒服一点。还向后靠在椅子上，如果同屋不在，我一定会脱了长裤再把腿放在他的椅子上翘起来。这个时候，我重新读这本书，当做蔡志忠漫画来读，当做在无聊的课堂上同学之间传递的小纸条来读，当做德国的铁路边和立交桥下常见的涂鸦来读。我发现，它很有意思。

我读的是我的专业以外的部分，房屋的结构，水管的布置，一棵树……这些不是我的专业，我对这些问题的知识仅限于常识和个人兴趣，我也没有理由认为我的常识一定远远多于读者。我能看懂。我能看懂摩天大楼里有什么结构，我也明白作者对化学元素周期表的描述带有高级黑的色彩，我还能看出树根处的那些“挖洞者”每个都有所指代。我会笑，我会放大局部看人物，我会等着作者在下一页再放一个大招儿，我会觉得，这一切都，非常，非常，放松。

没有人会把《圣经》混同于科普读物，即便是在梵蒂冈。也没有会用《自由引导人民》学习组织活动。它们从一开始，就不是为了科学和科普的目的而存在的，它们是描述、渲染、表达、情绪、观念、艺术、时代和个性，它们肯定不是科学。

我会推荐我身边的人和我的学生阅读这本书，我会鼓励他人享受这本书的乐趣，采纳这本书的轻松心态，学习这本书的新鲜角度，甚至参考这本书的思考。我也会个人宣传这本书的出版和发行，就像我对我的朋友安利《老炮儿》一样。