自然文学的现代转型

        
        
        克雷格·查尔兹著的《与动物对话》一书让人想起《西顿动物故事集》或《醒来的森林》，但西顿的故事中自己的感受较少，醒来的森林则非常平和，缺少一种激动感。相比之下读《与动物对话》更为过瘾。
        这些年我一直在如饥似渴地收集、阅读自然文学（以美国为主），都是非虚构类作品。自然文学都有着很优美深刻的文笔，包括这部《与动物对话》，应该说这本《与动物对话》是其中文笔最好的之一。
        自然文学的行文一般比较平缓从容，有如在大自然中漫步，或者那荒野上的风细细地吹过，《瓦尔登湖》朴实平缓，《沙鉴年记》优雅深刻，《醒来的森林》平淡清丽……除了《少雨的土地》较为现代气息之外，许多自然文学的文学风格几乎都停留在古典时代，这也难怪，因为那种古典农业时代简单的白描才是对应自然文学最好的手法。但在《与动物对话》（这书名译得非常不好，误导了读者，以为是一本浅薄的宠物书）一书中，自然文学的风格出现了一些变化。
        首先是关注的对象从动物收回到主体身上。自然文学讲究“以物观物”或“以物观我”，主体在过程中并不非常重要，重要的是所描写的大自然、所叙述的事件，主体在此过程中只是一个参照、一个记录者、一个经历者，绝不是重点。但《与动物对话》一书中，主体成为重心，主体关注于动物，但更关注于“我”在与动物相遇的前前后后，我的经历、所思、所感，人与动物是平等的，甚至借动物来完成“我”的心路历程。我认为这是自然文学从古典时代转入现代的重要标示——因为现代文学关注的重心是人的处境与内心。
        其次，作者没有铺张地去叙述动物的背景或知识，而是在经过“我”的所感所经历的浓墨重彩的渲染之后推出一个个高潮，所谓“与动物对话”其实并不是对话，而是“与动物相遇”，对话是平淡而漫长的，只有相遇才是猝不及防的、让人激动的、处在高潮上的。这种“高峰体验”成为这部作品中的重点。诸如描写主体与美洲狮的相遇：“前方五英尺。我还没来得及向任何方向扭身，那只狮子已经在空中了。1/4秒的时间里，能看到它全部的颜色和体型，移动得相当快，我的血都凝滞在了器官里，像被冻住一样。无法分辨它朝那个方向移动。看不到尾巴。1/3秒的时间里它展身在我面前。那时我才确定这是一只狮子……一阵风向我袭来，弄乱了我的头发。有股浓烈的气味儿，像千百个单词同时涌出。”书中写了与三十多种动物的相遇，那些高峰体验是以前的自然文学作品所不及的。
        因此，此书的风格便显得凝重而华彩叠出，它不像以前的自然文学那样“谦虚”，而是放任自己的才华，纵容自己的笔墨恣肆，以前自然文学中那补压抑的、自我克制的、平淡的风格，在这里变成了张扬的华彩乐章，读起来颇为快意，让你忘记了自己是在阅读自然文学作品，以为是在读海明威的《乞力马扎罗的雪》式的虚构类小说。“他像砾石中的幻影一样出现在我们营地的上方，就那样突然站在了那里，手里握着步枪，髋骨上别着手枪。他戴着皮质的手套，穿着皮质的护腿套裤，靴子跟旁甚至还有马刺。两只狗在他身边，一只断掉尾巴的澳洲野狗，一只长疥癣的卷毛杂种狗……”在《狗》一文中查尔兹如是开头，这绝不是自然文学惯有的方式，而是现当代小说惯用的方式。“我所看到的是从秃鹰翅膀内松落的一根圆形黑羽毛。那是一根短小的黯黑羽毛，底部呈白色，是那种能拖住空气，让秃鹰悬于空中的样子。我追着它跑，踏过秃鹰留下的一圈圈涟漪。那根羽毛漂到了海上，我便跑进了海水中。我跑着，仿佛天空着了火，而我则要抓住第一抹余烬……”在《秃鹰》一文中，我们看到这类心理小说式的片断。
    整本书在继承自然文学那白描风格的同时，成功地转向了现代文学的领域。因此，我认为它是自然文学中非常重要的一本主题性著作。