写作是她回家的路

读完这本书的最后一个字，我突然很想家。
此时我也和站在世界尽头的“她”一样，距离家乡千里之遥。就像每次我想家的时候，都会重看《春光乍泄》，朋友笑说，很少人从这个角度喜欢这部电影，我也觉得有点怪。可是当张震孤身一人站在高高的灯塔上，他说觉得在世界尽头的时候，离家却特别近，这句话令人感动。同样的一种动容，在我读到书的结尾时再次经历——“她”终于来到朝圣之路的尽头，看到石碑下方一行小字：不要忘了你的家人。
说到底，任何远行都是为了回家。

要说这是一本怎样的书，我最想说的是，它不是你以为的那样一本书。
首先，它是一本小说。其次，它是一本很棒的小说。
和一般人所以为的游记完全不同，这本书书写圣地亚哥之路，又不局限于此，在虚虚实实之中，朝圣成为了一种意象。而与具象的朝圣之路平行的，是一系列发生在世界不同角落的故事：伊万祖父的蒙尘往事，卡门的中国之行以及“她”穿过重重时光与少年时倾慕之人的布达佩斯之旅。通过双线叙述的方式，朝圣之路从时间和空间两个角度得到了极大的延展。
在书中，“她”经过人烟稀少的村庄，那是城市化带来的隐痛；同行伙伴的故事令“她”感慨；她喜欢上红酒，发觉人生可以一路喝酒一路欢歌，更重要的是，这条路触及了“她”长久以来的思考——那些生命中最重要的命题，比如聚散离合，比如生活本来的面貌，比如孤独，以及我们如何定义那些已司空见惯的概念：成功以及存在的意义。

这些思考促生了卡门的故事。
我本身从事“移民二代”的相关研究，也在西班牙见过很多“卡门”，他们每个都对中国有着自己的想象，且都与真实情况相距甚远。这样的寻根之旅注定破灭，然而，有破灭才会有重生，痛苦的涅槃之后，才是真正的回归。
我见过很多“卡门”，却见过更多“春晓”。春晓的身世和故事像是对这片我们都深爱的土地的速写，满是心碎和无奈。这段故事是如此触动人心，那段发生在春晓童年的遭遇，在改革开放初期的每个三线城市甚至四五六线城市都曾发生。

不过，几段故事中，我最喜欢伊万的部分，这是非常个人化的偏好，不知为何，这个少年令我难以忘怀。祖父和伊万的故事里，圣地亚哥有了更深入的所指——我们无法释怀却又无法拥有的过去，之所以不愿放手，大约是因为过去让我们感觉到现在的意义。
而在实实在在的圣地亚哥之路上，伊万与“她”屈指可数的几次交集同样充满了命运的诡谲，他们在路的开端相遇，一切故事还未发生之前，又毫无预感地失去了彼此，而直到路的尽头，再无交集。在圣地亚哥大教堂里，终点的再见与其说是重逢，不如说是给了双方一个机会说再见。他们没再走上前去，只是相视而笑，这情境莫名让我想起那句每每令我莫名悲怆的歌词：“离开你六十年，但愿能认得出你的子女，离别亦听得到你讲再见。”我总觉得这里的再见是生死离别了，伊万与“她”最后的匆匆一见也像是漫长一路（漫长一生）后的告别。
-----------------------------------------------------------------------


作为见证赛男写作本书全过程的人，以上算是我交的一篇作业。
可我还想聊些题外话。

今天拿到书，想起和赛男认识的这些年，若真要算起来，如今即将走完第五个年头。第一次听她提起朝圣之路，还是在萨拉曼卡读书的时候。那时我读法律系，却总是跟她跑去文学系的图书馆，美其名曰一起复习考试，最后总演变成漫无目的的长谈。她说她一定要在离开西班牙前，去走一次圣地亚哥之路，我当时就知道她不是随便说说——因为她就是这样的人，想到的事总能做到。
写作上也是如此，她对这件事非常偏执。去年四月到十月，她独自在家，闷声不响地完成了这部20万字的旅行小说。她确实热爱写作至极，在最近的一通电话里，她曾对我说，写作对于她就像Sheldon沙发上的那个spot，是一个永恒的坐标，也是存在的终极意义。

“每个人都有自己的圣地亚哥”，这句话着实太俗，可事实上，这就是生命的本质。我们穷尽一生，不断在想象的世界里与自我交战，通过一次次的幻灭找回真实，找到证明自我存在的“坐标”，也找到回家的路。
我想，对于赛男来说，写完了这本“成全自己”的小说，也如同又走了一次朝圣之路吧。

回归之后，她即将再次出发。
我期待很快看见她的下一部作品。