咖啡馆门后的地图

咖啡馆门后的地图
——《打开咖啡馆的门——欧陆三百五十年的文化风云》
《张耀•咖啡地图》的偏见与细节

张耀1960年生于上海，十六岁开始发表文学作品。1982年毕业于复旦大学中文系后定居维也纳，并开始用德语为德国、奥地利及香港多家著名日报和杂志撰写、拍摄专辑作品。也在从阿姆斯特丹到台北的多座城市举办数十次个人摄影展。
1990年，他在维也纳AAI基金会支持下，开始撰写关于咖啡馆历史的书籍。花费数年时间遍访各国咖啡馆名城，终于在1995年完成了浓缩、蒸馏欧洲咖啡馆文化的视觉著作——《打开咖啡馆的门——欧陆三百五十年的文化风云》。该书不但被大都会一族称作“雅皮圣经”，而且在有意无意间带动起一股新人文影像风潮。
之后，他不再属于任何一个地方，行云流水地游走于世界各地，把每一页纸都变成一种时尚，把每一本书都变成一部行进于纸张上的影片。其中，《打开咖啡馆的门——欧陆三百五十年的文化风云》和《张耀•咖啡地图》，则是他开启咖啡风潮的关键作品。
时隔数年，上海人民出版社推出这两本书经过修订的新版本，配上张耀接受采访的光盘，着实让“我不在家里，就在咖啡馆，不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”这句名言更深地触动了自己。

奥地利的维也纳、匈牙利的布达佩斯、法国的巴黎、葡萄牙的里斯本、意大利的威尼斯、都灵、罗马和那不勒斯、德国的亚琛，这几座城市的十三家咖啡馆“绝对个个都是内藏深邃的致命诱惑，每一家都值得为它专门去趟欧洲！”香浓的咖啡、可口的糕点、层层叠叠的招贴画、昏黄的灯光、古朴的座椅、木质板壁、精致的大理石桌面……咖啡馆籍此联系到环绕四周的街道、络绎不绝的人流，乃至于整座城市、整个时代。“我们在咖啡馆见面！”（《打开咖啡馆的门——欧陆三百五十年的文化风云》，P.96）白牛奶、黑咖啡引出美术，苹果馅饼陪我们深入文学，视线透过咖啡杯上的热气，才惊觉几百年间，来往于此的客人们都是那么重要——正是他们的严肃与放松、思想与声音交织在一起，才构成了咖啡馆的气氛与情调。
咖啡关于味觉和嗅觉，在你的掌心感受咖啡的热度时，它甚至还有关触觉；张耀的作品却更换了切入点：让感觉从照片与文字开始。假日清晨的咖啡里有文化的气息，悠闲午后的咖啡也蕴涵政治的味道；无论如何都要去一次的咖啡馆“让里面的人，吃饭还是喝咖啡，喝什么咖啡都变得不重要了。（《张耀•咖啡地图》，P.77）”一切都有着联系。同样道理，或许我们有朝一日可以单单读着这两本书，就能获得身临其境喝咖啡的感觉。
这两本讲咖啡的书有着张耀的偏见，因为它们并非只让你觉得去酗咖啡是种“还不错”的休闲方式，而是用所有的细节描绘出到底是什么造就了欧洲大陆人们“内向、敏感、节奏舒缓、爱冥想和自我陶醉，也常常喜欢寂寞”的生活方式和处世哲学；工作，是不是必然回归到传统礼节、优雅风度？“招待在这样的地方几十年做下来，大概看什么都有一种闲云野鹤的淡泊了。阅世很深的老招待有一种洞察细微的眼光和笑，很让人琢磨。（《张耀•咖啡地图》，P.153）”这是张耀的角度，而假如你喜欢，它就是全部。六十家咖啡馆组成一座并非看不见的城市，我们只是太过忙碌才会视而不见；几百页书本记录下香气溢出的各个阶段，咖啡馆的门后有着一幅地图。我们一小口一小口地呷着咖啡，一页一页地翻着书，不禁暗自揣摩：一家好的咖啡馆还在的时候，真的该去品味一下；这套书还能买到的时候，真的该好好把握，说不定哪天就卖没了。


另（随便写写）：经常看到出租车散乱地停在酒吧门口，司机们则三三两两聚在外面，聊着酒吧里的故事。于是就想，出租车司机与酒吧似乎有着脱不开的关系。因为在我的意念中，国外的酒吧里总有着古老的柜台，昏黄的灯光；上了年纪的海员呷着啤酒，在烟雾缭绕中给大家讲述他乡的奇闻趣事，那样才是真正的酒吧。国内没这个条件，海员换成了司机，我们反倒不必非得进到酒吧里面听他们说些什么——日常乘车的时候已经和他们聊了很多很多的话题，从他们口中听到很多很多的事情，同样精妙的体验啊。那么，什么时候能出一本介绍酒吧的书呢？