似是故人来

作者：叶锋

熟知台湾电影的人都会知道，1991年杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》。它为人们描绘出上世纪60年代的台湾，青年一代的失落与迷惘。经典电影就是这样，多年过去了，笔者仍然怀念台湾新浪潮电影对于社会的迷思及疼痛的直视。而这部电影的原著小说作者即为台湾才女吴淡如。

       从斯堪地那维亚到卡萨布兰卡，从爱丁堡到托斯卡纳，这位台湾作家游历了世间最绚丽的国度，用自己细腻灵动的笔触留存下值得回味的瞬间。她的新作《忽然出走的时光》便是这样一种存在。原本以为这无非又是一本标榜优雅格调与品质生活的旅行书，结果在通读后却因作者随性得似乎有些随便的信笔而感到吃惊。或许是在巴塞罗那时，她邂逅了年轻的毕加索的不拘一格，抑或是在满眼皆绿的苏格兰，切真体会到人的淳朴姿态。她的字里行间，无不吐露出生活的原色，可谓天然去雕饰，清水出芙蓉。

       孤独的法国诗人波德莱尔，曾持有“不得不旅行”的人生观，仿佛是在说旅行是涤洗心灵的一剂良药。于是乎作者也戏称自己是在尝试最自在的流浪。她说，我有权利喜欢一切我不懂的东西，正如在伊比利亚的滨海，高迪的旷世之作书写出了旅人的“逃离”；卡夫卡的布拉格，是淡季里的曼妙远足。如果你认为这种充溢着小资情怀的旅途是在对世俗之人的挑逗，那便误会大了。说白了，不惑之年的吴淡如并没有脱下文化反思的外衣。在尽显文笔华丽的游记中，你依稀能看到当年牯岭街少年的影子。那些绚烂景色和纷繁美味背后，是文人的包容与沉淀。

       她喜欢伦敦，却总在关注剑桥牛津的陈年轶事。因为在她看来，生活不必处处带把别人送你的尺子，时时丈量自己。“你是天空中的一片云，偶尔投影在我的波心。”剑桥之于徐志摩，应该不会负于林徽因。所以，她要讲的，便是最好的。

       她喜欢巴黎，那里在海明威的口中是“一席流动的盛宴。”因为在她看来，没有过不好的人生，只有不懂认真游戏人间的人。所以，她所看的，便是最好的。
       她喜欢家乡的黄昏市场，那里四溢着五味杂陈的“人气儿”和与祖母的孩提记忆。因为在她看来，尝试着去享受朝气蓬勃的生活，而不是去争结果。凡是人，结果必一无所有，又能贪得什么？所以，她所买的，便是最好的。

       她喜欢各式的茶，各式的料理。因为在她看来，如果烦恼没有，就不必烦恼。所以，她所尝的，便是最好的。

       无论是在弗洛伦萨的街头，还是百看不厌的日本高山，作者永远都是一种故人归乡的心情。这并不因为曾经旅历生活或是有相熟之人领路，而来源于世间各处待我诗意栖居的心境。与其说，《忽然出走的时光》是记录旅行点滴，不如说是描摹生活实景。碰巧的是，作者的生活空间在不断迁移。她在努力营造自己的植梦空间，把生命只留给一个人遐思。写作本身是一件私密又值得分享的古老仪式，要读懂文字绝非难事，只要你也觉得可以全盘适应且能接受真实世界的种种可能。

       书中不乏浪漫欧陆的旅游攻略，清新可口的美食料理，惊奇冷僻的北非见闻。不过若想得到这些，你要先学会与作者交谈。这些构成全书的叙事性散文，段落间似乎没有必然的逻辑联系。可能前一秒刚在上海泡上一壶茶，后一秒就远在柬埔寨的吴哥窟感受古墓丽影。因为我们本来就不该给生活设限，如果心情未曾融入过脚下的土地，未曾有任何奇思妙想的触发，即便走遍天涯海角，也还是像一只迟迟蜕不去旧壳的蝉。

       你可以认为《忽然出走的时光》是无外乎在鼓励人们走出自己的桎梏，宣扬享受旅行，品味人生。于我，则解读出美妙时光不忍欺的意味。其实，不在乎你去过哪、你准备去哪，你决定去的都是值得去的。你无需学作者般力图成为寻找桃花源的摆橹人，因为你的生活亦无可取代。

       在万千世间，你可能渺小如尘埃，但在自己的时光里，你就是一切。所以，四季皆美，四处皆美。你所要去的地方都是你缘中有，命中定的。某日你在安第斯山脉，内心想着为何跨越好几万里来到这里，然后在第一座山谷的上空飞过一只苍鹰后，惊奇地发现，这里又何尝不是你的故乡。你是苍穹的子民，你该有这么骄傲。