我在荒野里呼喊，对着听不见我的世界

“曾在荒野里无望哭泣的犹太先知以赛亚，在去埃及的路上在这个溪谷里停留过。我也在荒野里大声呼喊，对着听不见我声音的世界。”——拉贾·舍哈德：《漫步巴勒斯坦》

文/严杰夫

根据圣经的记载，三千多年前，摩西带领着生活在法老政权下的以色列人，劈开红海、穿越旷野，跋山涉水来到神应许的一片“流淌着奶与蜜”的土地，那片土地被称作“迦南”。而公元135年，在罗马帝国镇压犹太人起义后，“迦南”被命名为“巴勒斯坦”。作为 “应许之地”，可以想见这片土地上曾经的丰饶和美丽。可是，在经历过从罗马到拜占庭，从奥斯曼土耳其到大不列颠等各种外来政权的入侵后，曾经那片“应许之地”上曾流淌的奶与蜜正不断干涸，如今的巴勒斯坦上流淌最多早已变成了眼泪和鲜血。

对于我们这些“第三只眼”来讲，巴勒斯坦及其周围的中东地区恐怕算是国际新闻中曝光率最高的“明星”。但即使这样，又有谁能算是真正了解这片土地的前世今生呢？巴勒斯坦作家拉贾·舍哈德（(Raja Shehadeh）的《漫步巴勒斯坦》，恰好给我们提供了一个近距离观察那块土地的机会。

首先要说的是，作者将一个十分浪漫的单词嵌入到这本小册子的题目当中：漫步（walks）。我想，每一位读到这条标题的读者，恐怕都会立即在脑海中浮现出一幅恣意清新的画面来。然而，这本书的作者将要叙述的那些令人印象深刻的经历，显然不会像英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）主演的那部70年代好莱坞爱情电影（《春雨漫步》：‘Walk in the Spring Rain'）一样罗曼蒂克，尽管它们名字里都不约而同地包含了这个惬意的单词。所以，这本书并不是一本希望生发读者对那里的美景产生向往的游记，在作者笔下流出的，更多是巴以冲突下这个国家和人民遭受过或正在遭受的痛苦和扭曲。

在经过七次“漫步”后，作者陡然发现自己的生活环境发生了巨大的变迁，那个曾经的“奶与蜜之地”正在不可逆转地消逝。这种变迁造成的残酷现实是，在自己国土上“漫步”这一本该稀松平常的想法，却正变成一个奢侈的愿望。作者在序言中写道，“如今，在我漫步山间时忍不住会想，我能这样漫步的时间已然不多”，语气俨然像一位望着行将就木的亲人却毫无办法的无助者发出的呻吟和哀救。

自1947年联合国通过分治决议及1948年英国结束委任统治起，潘多拉的魔盒仿佛就在巴勒斯坦这块土地上被打开。由于经济实力上的巨大差异，以及阿拉伯人内部自身的问题，以色列人在六十年里持续对巴勒斯坦人的生活区域实施蚕食。根据以色列军队执行的土地管理法律，只要确认某块土地上无人居住，以色列人就可以主张对它的权利。在类似的法律和政策下，以色列殖民者不断对巴勒斯坦居民的活动空间进行挤压。同时，在这种挤压下，巴勒斯坦人的生活传统也逐渐崩坏。正如第四次漫步里提到的贝督因人，多年来都在纤特溪谷中牧羊，现在却被以色列官方赶走，于是就好像是“生命被从这些山里掘走了”。面对祖祖辈辈习惯着的生活环境与自己生生割离，某种意义上不就是表示自己的生命正在迅速流逝吗？

当然，和每一位爱国者都会做的一样，作者面对这样残酷的现实也曾甚至现在也在进行着抗争。拉贾·舍哈德生长在一个律师世家中，他的祖父曾在英国委任管理的巴勒斯坦法庭做律师，父亲则在1935年就开办了自己的律师事务所。所以，同主流的“巴勒斯坦民族解放运动”（法塔赫）和“伊斯兰抵抗运动组织”（哈马斯）不同，拉贾·舍哈德及其父亲主张通过法律权力的争夺来伸张巴勒斯坦的领土主权，因此属于所谓的“第三条道路”。然而，可以想见的是，这种典型的西方式政治观点显然很难得到当权者的重视， “奥斯陆的巴勒斯坦谈判代表不寻求法律建议，通过监视和挑战以色列战略所获得的有关以色列法律策略的所有经验和知识都因为风格文体问题而遭到驳回。”于是，法塔赫人签订的协议让巴勒斯坦人不得不承受以色列的法律和行政安排。根据1993年秘密签订的奥斯陆协定，以色列人保有对公路的管辖权，其士兵可以在巴勒斯坦领土上任意拦截任何车辆。我想，恐怕没有哪个国家的律师会同一位巴勒斯坦同行那样，需要那样无时无刻地关注着邻国的法律和政策。

面对不断恶化的现实，自己的呼声却始终无法得到决策者的响应，作者不得不陷入深深的孤独之中。当作者在圣乔治修道院将这种孤独释放在读者面前时，怎能叫我们不为这位执着而痛苦的巴勒斯坦人潸然泪下：“曾在荒野里无望哭泣的犹太先知以赛亚，在去埃及的路上在这个溪谷里停留过。我也在荒野里大声呼喊，对着听不见我声音的世界。”在作者的呼号下，我们或许能真正体会到，在巴勒斯坦这样的地方，为什么耶稣当年会如此期盼末世和审判的来临。

更为严重的是，作者的这种悲痛不仅来自于外部殖民者和当权者，还来自于这个国家的普通民众，尤其是后代。这样来看，那最后两次“漫步”就颇有深意。在前面五次“漫步”中，尽管作者也经历过不少危险，但大多都是面对自己的挑战，然后最后两次漫步却让作者遭遇到了更为巨大直接的威胁：一次是直接遭遇了持枪的犹太人，一次是面对两个巴勒斯坦年轻人。尽管令人怀疑是虚构之作，且叙述中夹着过于浓郁的文学气息，但我们不得不去体会两次“漫步”对比下隐藏的深意。我猜想，正是这两次分别同犹太人和巴勒斯坦年轻人的谈话，透露出作者对巴以冲突未来走向的真实看法，作者似乎认为，真正对巴勒斯坦的未来构成威胁的，应该是那些被煽动起来的年轻的激进民族主义抵抗者。这些年轻人充满警惕和怀疑，却对祖国历史缺乏必要的了解，只会盲目采用暴力来实施抵抗和防卫。于是，在作者眼里，这些未来可能掌握国家命运的年轻人，会比异族殖民者更难以沟通，而这才是真正悲哀的事情。所以，作者最后不得不悲叹，“我和山谷告别。很长时间我都不会再回到这里了。”

尽管血管里流着法律工作者理性色彩浓郁的血液，但拉贾·舍哈德依然用细腻的笔触为我们呈现了那片曾经“流着奶与蜜”之地的瑰丽景色：拉马拉周围蜿蜒的峡谷、碧透晶莹的死海、散落各处包含故事的古迹，这让我们意识到那块土地直到今天依然是地球上最为传奇的地区之一。然而，也正是在作者的叙述下，巴勒斯坦所面临压抑晦暗的现实，同它所拥有的无与伦比的自然人文风光，一起真实地呈现在我们面前。而也正是这种极富冲击力的现实冲突，恐怕正是本书最令读者触动的部分。