维多利亚时代一名特别的女子

山旅书札序
詹宏志

如果你年轻时没有勇气享受流浪或旅行的激情，你也许应该读一读伊莎贝拉•博德的故事。
她四十岁才开始旅行，一般认为似乎是过了追求浪漫与冒险的年纪，但她却一次又一次漂洋过海，深入异境，越走越远，足迹来到即使是欧洲男人也罕见的地方，涵盖的地表面积也可说是“亘古所未有”，在七十岁的高龄时，她还能骑马千里横越摩洛哥，一直到七十三岁她死于爱丁堡之际，她还刚刚收拾好行囊，预备再进行一趟中国的冒险旅行，只是这一次上帝临时拦住她，她不再从心所欲，走不成了。
她从来不是一个路上的年轻人，因为她出发时已不年轻。
伊莎贝拉•博德身处英国维多利亚时代，这个时期的女子以居家持家为尚，一般也不外出，更不强调体力活动（持扇掩口而笑或者瞪眼惊呼昏倒，都是这个时期淑女的形象），多数的女性是没有旅行机会的。伊莎贝拉年轻时的情况也是如此，她多半时候在家以照顾病痛的父母为己任，她自己也为体弱所苦，她脊椎有病，又患有不轻的沮丧症，常年失眠；父母过世后，她年已四十，医生建议她吹吹海风，换换环境，也就是开立了“旅行”作为药方（这是维多利亚时代另一个令人羡慕的医疗处方）。
当时的女士旅行，指的是搭乘载客邮轮，裹着毯子、戴着遮阳帽在甲板凉椅上晒晒太阳，往地中海一带散心的贵族文明式旅行；但伊莎贝拉野心大得多，一八七三年夏天她航往澳洲、新西兰，再转赴还相当荒凉的夏威夷（即当时通称的“三明治群岛”），她的病痛在夏威夷奇迹般的不医而愈，不再背痛，也不再沮丧；在夏威夷期间，她成了第一位登上世界上最大火山莫纳罗亚（Mauna Loa，标高四千多米）的女性；更在这里，她找到一种后来她主要的骑马旅行装扮：及踝长裙之下是一条土耳其长裤，以及墨西哥式马鞍（维多利亚时代对女性装扮也有很多戒律，有一次英国报界错误报道伊莎贝拉穿长裤骑马，伊莎贝拉大为震怒，不但在书中加绘插图显示她的淑女合宜装扮，更要求出版商向报社提出抗议）。
这一趟旅行不仅让博德女士从此三十年醉心于旅行，也诞生了一位世人爱戴的旅行作家。她在三明治群岛旅行的过程中，持续写信把旅行见闻与心境描绘给她的妹妹亨丽埃塔，这些信札后来改编结集为《在三明治群岛的六个月》，该书在当时受到的关注并不多，但它透露了作者独特的才气，一种热情洋溢、充满感染力的写作风格，也开启了一个广受欢迎的旅行写作者的道路。
伊莎贝拉在三明治群岛的旅行之后，尝到旅行的滋味；她曾经在论及旅行时说：“它像活在一个新世界，如此自由，如此新鲜，如此生机勃勃，如此无忧无虑，如此无拘无束……你连睡意都不情愿有。”她是真正爱上旅行的人，此后的三十几年，她几乎没有太多时间是放下行李的，她回家好像只是为了把旅行记录下来，联络一下出版社，除此之外她总是在路上，先是在美国落基山脉，然后是当时鲜少有外人旅行的日本，接着是马来西亚、波斯、埃及、中国，最后是环游世界。中间她曾经停下来完成婚事（嫁给了一位比她小十岁的医生），家庭生活把她拘束在家里几年，她曾经计划探访新几内亚，但旋即作罢，她开玩笑说：“这不像是个适合带丈夫去的地方。”
她后来的旅行成就是巨大的，她走的道路不仅不曾见过欧洲女性，有时连男性也不曾出现。譬如她在一八七八年游日本，取道日光，走里日本东北区，进北海道，历时四个月，骑马一千四百英里，写成她的名作《日本辟径》，这都是西方人前所未见的行动。这些成就使她成了第一位受英国皇家地理学会邀请演讲的女性，也成了该学会第一位女性院士；而在英国女性还没有投票权时，她已经应英国国会之邀，在国会殿堂上向国会议员讲演她的波斯之旅。
但伊莎贝拉•博德对旅行史更大的影响，我怀疑不是旅行本身，而是她对旅行的追求热忱以及对女性同胞的鼓舞。
相对于维多利亚时代对女性角色的局限与禁锢，伊莎贝拉的确是在异乡旅行中找到个体的自由与个性的发挥，她自己就曾经说：“旅行者有特权去做最不合宜的事。”伊莎贝拉也描述自己的旅行是以一种“无所不宜，行动自由的风格”，这样的处境毋宁是对她所身处时代的一种反动，一种隐性的对抗，一种不明显的争自由、争女权。
伊莎贝拉•博德的这个风格，在她的《山旅书札》一书中大概表露得最为明白，这本记录她在一八七三年美国落基山脉漫游的书信集，不但使她成为十九世纪举世爱戴的旅行作家，也被史家看作是最足以代表伊莎贝拉的经典之作。
在夏威夷初尝旅行滋味时，伊莎贝拉已有游落基山的计划，一八七三年自旧金山登岸而成行，她一如既往，行程中随时以长信向妹妹描述旅行的所见所感，这些信札先是在杂志上发表，后来才结集成册。这本书记录了美国西部仍然狂野不羁的大自然景致，粗犷的人情与村俗，以及身为一个英国女子的旅行遭遇，更有意思的是，这当中还包含一场与亡命之徒的浪漫恋曲（这是后来伊莎贝拉的其他书中所没有的）。
当时的落基山脉还是一块未被驯服的野地，铁路才刚建好，处女地上住的是各种干粗活、喝烈酒的硬汉和拓荒者，那里有一种尚未为文明所软化的纯朴强悍的民风，而大自然更是绚烂多彩，粗犷、危险但美丽，伊莎贝拉的坚毅和优雅闯入了这么一个环境，让整个环境与住民（多半是男性）都起了微妙的变化；而在伊莎贝拉的细腻捕捉之下，这些情境与情景都被呈现了出来。伊莎贝拉在这些书札中，不管写夕阳、写山色，还是写雪落、写草长，都让人读得心醉；这其中，又穿插了她结识的“亲爱的亡命之徒”吉姆，独眼，英俊，性格暴烈，歌声甜美，却又酗酒。伊莎贝拉毫不保留地写出自己心中的激情与挣扎，一方面她觉得他“如此可爱又如此恐怖”，另一方面则自我分析说：“他是那种所有女人都会爱上，但没有一个理智的女性会下嫁的男人。”毕竟，伊莎贝拉是维多利亚时代教养出来的理智女性，她终究没有答应他，她与这位亡命之徒并肩骑行于草原之中，共同观赏断崖绝景，一起克服野外生存的困难，但她仍旧艰难而黯然地拒绝了他。
落基山的壮丽景色加上柔肠寸断的恋情，何等浪漫的邂逅遭遇；但也不能掩盖这位奇女子融入粗犷环境的毅力与坚忍，所有的村民最后也都尊敬并认同这位“英国女子”，当伊莎贝拉一次托人向驿站借马时，站中驻防员就说：“如果是那位在山中旅行的英国女子，我们可以给她一匹马，其他人不行。”
这本书的出现几乎感动了所有的读者，也激励了所有的女性，在伊莎贝拉•博德之后受启蒙、鼓舞的女性旅行者不知凡几；在众多女性旅行者当中，不断被阅读、被讨论，或者研究她的意义，追踪她的足迹，她的传记恐怕也是女性旅行者最多的，她是一位永远引人兴趣的人。如果你有机会前往日本旅行，在日光注明的金谷旅馆走廊里，仍然挂着她的画像，这是一百多年前她下榻的地方，你会觉得典型不远，一个奇女子仍然活在众人的心中。