自然而然

《一个人的面包屑生活》，听这个书名，你有什么感受？
我当时买这本书，很大程度上因为这个书名。
我以为，生活不就是面包屑嘛，如此庸常平凡，看上去索然无味，日复一日。
作者安娜·昆德拉预备怎么描述枯燥的面包屑生活呢？

主人公丽贝卡·温特，年轻时，曾是名噪一时的著名摄影师。
出身名门，母亲贝贝是钢琴艺术家，父亲奥斯卡继承了老丈人的事业，是商人。
丽贝卡嫁给了一个优秀的学者彼得，住着可爱的大公寓，有一个漂亮的孩子叫本，人生完美。

如此顺遂的人生，她觉得很累。
文中这样说，“是那种有孩子有丈夫有房子有工作有生活的女人才会感到的累，累到就像是一种轻微的慢性病。”
我想，大多数已婚女性都会感同身受。
看上去拥有了一切，又好像什么都不属于自己，每天忙忙叨叨，也不知道留下了什么。

丽贝卡如今60岁了，跟彼得离婚了。
离婚的起因也简单，彼得有了别的情人，而且怀孕了，彼得需要跟情人马上结婚。
文中说，“随着时间的过去，丽贝卡伤心地明白了这一点。跟许多婚姻一样，她的婚姻是建立在根本性的误解之上的。”
“就她来说，她之所以误以为彼得很可靠，可能就是因为他总会细心地把香柏鞋楦放进鞋子里，因为他总是用同一种月桂油香味的古龙水，那个牌子只能在拱廊街一家店里买到。”
“结果其实他并不可靠，只不过是在小的个人物品上过分讲究。他仍然在用剃须刷和折叠式剃刀。”

恋爱里的我们，尤其女性，往往多男性和婚姻有着过多的幻想。沉浸在幻想里的感觉，是绝对美好的。
这种幻想，也并不会轻易消散，会在婚姻里继续维持，直至破碎。
“但丽贝卡很长一段时间喜欢嫁给他的感觉，或者至少是喜欢成双成对的感觉，能有人讲讲话，哪怕他似乎没在听；羽绒被里能有人暖暖床，尤其是寒夜里老暖气片光响不散热的时候。”
“她喜欢读他的手稿，他对她的画没那么喜欢，但她不怎么介意。因为她自己也不太喜欢它们。”

在一次欢送会上，丽贝卡撞破了彼得和情人的私会，一场“想被发现”的私会。
俩人晚上到家后，丽贝卡要求彼得睡在沙发上，彼得说，“我就想睡在我那张特别舒服的床上。”
听到这句话，大约是现在社会上普遍流行的“渣男”动物又出现了，劈腿也如此理直气壮。
我喜欢这部小说的地方在于，它并不过分渲染情绪，或者放大事实。
就是简单地把这些事实描述出来，不纠结于某个情节。

丽贝卡甚至并不因此感到沮丧，也没有跟彼得大吵大闹，就好像这是一件本来就会发生的事，没有什么值得抱怨的谩骂的。
丽贝卡的父亲和母亲，她的儿子本，书中也没有他们对丽贝卡的同情维护、对彼得辱骂的任何语言描述。
好像大家天然有这样一种态度，事情已经发生了，还是想想接下来该怎么走吧。
我愿意把这理解成是一种对自我的自信，不依附任何人的自信。
当然，这是我的解读，书中没有任何渲染或者刻意的主张。
即便当初在婚姻里丽贝卡对丈夫有那么多依赖，面对丈夫的无赖时，她会毫不犹豫地离开，然后谋划接下来的生活。

说完她的婚姻，我们再来聊聊她的事业。

丽贝卡专业学习的是画画，后来无意中成为了摄影艺术家。

在一次被临时安排的家庭聚会过后，“彼得直接上了床，跟以往一样深信在睡前白兰地和早饭之间这段女巫出没的时刻，厨房会像变魔术一样自己就干净了。”
丽贝卡休息到凌晨，起床准备收拾。她拿起相机开始在厨房拍照，就是这种实实在在拍来的照片，“脏红酒杯、成摞的盘子、两根法棍面包撕下来的碎块和被煤气炉烤焦了一角的洗碗布”，为她带来了荣誉和金钱，“被艺术评论家和随笔作家形容为对女性生活和女性工作的擢升和控诉”。

“聊艺术时艺术家个个听起来有的放矢自信满满，但她从来没这种感觉。这么多年来她编了很多理由，因为人们好像不喜欢真相太随意。”

惊艳的作品不断被更惊艳的作品替代，丽贝卡很长时间没有好的作品问世，也许是因为她个人局限，也许是因为经纪人不够用心推广。

60岁的丽贝卡，离婚后，搬出了之前可爱的大房子。她靠着摄影作品赚来的钱，为自己买了一个位于市区的公寓，同时还要承担母亲养老院的费用、父亲住所的租金以及养房养车的所有费用。

生活从富裕陷入了穷困，“丽贝卡每天都要看一遍银行账户的余额。”
为了节省开支，她将自己的公寓租出去，再另外租了一个在农村的便宜农舍来住。
远离了精英阶层，她每天去村口的咖啡店收邮件处理工作和生活，听店主莎拉热情洋溢又毫无逻辑的唠叨着自己的和别人的八卦。
乡村有更少量的人，更宽阔的景色，供她寻找灵感。想要孤独的时候，就往丛林深处走；想要热闹的时候，就去莎拉的店里坐坐。

没有了暖烘烘的公寓楼，在村舍处处可及的寒冷里，大量的时间用来自我相处。
婚姻，父母，儿子，前途，似乎一点点看透开来。

”最近几年她才开始认识到这不是她的错。她意识到婚姻并不是故事的主要部分。甚至在她自己这种被删减的婚姻里——多少也有九年——大部分都是四平八稳的故事中间部分。这是彼得不能忍受的部分。却是丽贝卡最喜欢的部分。是她仍然深深怀念却不自知的部分。“

”然后她吃惊地发现她对彼得和离婚的感觉也是如此，不痛苦，仅仅是有错位感。她的婚姻就像一条崭新的真丝裙，特别美特别摇曳生姿，不过很快袖边就脏了，沾上酒渍，裙边也拖地了。如果她和彼得谈了半年的恋爱后便分开，那么这将成为一段特别美的回忆。但恋爱中很少有人能得体地自行抽身，爱情沉淀为一种奇怪又不舒服的友谊，或变质为彼此互相指责，悔不当初。这就如同裙子没了型，特别显旧。昨日种种被装进塑料袋里，塞进了衣柜深处。“

她慢慢结识了新的朋友，影响了一些人，还跟谈起了新的恋爱。
事业上也慢慢有了新的起色，一切都又变得好起来。
日子谈不上过得多富裕，却是令人愉快地多了。
”她开始感觉她原来的生活是一个雪花球，以往她迷恋它的光鲜外表，但现在已经不再喜欢。也许是过去的生活不再喜欢她。每个人都那么年轻。所有的裙子都那么短。所有的高跟鞋鞋跟都那么高。所有人的眼睛都那么饥渴，充满欲望。“

也许就像书中那句话，”这样的事是自然而然的”。
全书的节奏就是给我这样的感觉，没有感到特别紧张的情节，也没有特别强烈的价值观涌现。
就像面包屑一样，看上去细碎无价值，却天天都在发生着。