介乎布鲁克林与五道口的诗意

这是一本大巧若拙的小说。

故事很简单，用一小段话概括即可：爱尔兰小镇无业姑娘艾丽斯经好心的神父介绍，远渡重洋来到美国纽约的布鲁克林。在这个陌生的国度她获得工作、知识技能以及许多女孩毕生追求的爱情和家庭。但她一直想念着家乡，回家省亲时获得当地不错的工作机会的邀请，以及当地绅士的示爱，但她最终还是拒绝了这一切，回到美国。

托宾几乎没有用任何戏剧化的冲突来完成这个简单的故事。大部分时间里他都在白描，勾勒一个又一个的细节，以及人物的心理活动。他写艾丽斯初次到意大利男友家作客，尝到了之前从未喝过的用摩卡壶做出来的espresso，当时的情形真的只能用栩栩如生来形容。作为一个男性作家，托宾能将女主人翁刻画得如此细腻是难得的。你可以用出柜来解释，也可以顺便搬出两个香港词作者的例子，这些都不重要。反正，对于像我这样喜欢《包法利夫人》之类的古典叙事风格的读者来说，《布鲁克林》几乎让我重温中学时阅读名著的乐趣。

在阅读中，你会发现作者选取的故事舞台布鲁克林实际上并没有太明显的标识和特色。你如果把布鲁克林简单地换成其他美国的城区，阅读起来也没有多大障碍。托宾表示：“我其实不太了解布鲁克林，小说里的布鲁克林是我想象出来的。为了写书，我和朋友上了布鲁克林的教堂参加弥撒，做完弥撒我们就去吃饭。于是我就研究了一下教堂。我还在书中用到了朋友的房子，还用到了一家百货商店。我把它们全都放在《布鲁克林》里。”显然，正是这么一个模糊化的处理，更加契合本书主旨——送给在异乡奋斗的每一个人。这让有相似经历的读者在阅读时更具有代入感。

我想，抛开主观情感因素去评价这部作品是不可能的。这毕竟不是一个美国梦的励志故事，它正发生在无数的你我身上。至今，这些情节我至今仍历历在目：早上10点还在广州，几小时后便随飞机降落在首都机场，机场通往市区相比广州的机场高速简直是不毛之地；只前它的标签是“旅游”或“出差”，现在它的标签是“生活”；很难适应，或者直接说很难吃的食物，和大部分北京厨师相比，我绝对是五星级大厨；地铁口上很多很多的自行车，乌压压地一片，经常是多米诺骨牌跌倒状；不知道明天在哪里；耳边总是响起野孩子的那首歌，尽管我生活在地上，有一份貌似很体面的工作；很多人要请我吃饭，很多人要成为我的乙方，但我一点都提不起兴趣；紧张且敌对的工作人事关系；完全迥异的文化氛围，基本等同于两个国家；紧张感，还是一如既往地紧张感；只有在招商银行、海底捞才能感觉到作为顾客所享有的权利，其他地方似乎还停留在计划经济状态；等等，不胜枚举。我不知道把自己在帝都生活的状况记录下来是怎么样子，是否比《布鲁克林》中的情节要斑斓许多，但不管故事本身如何，托宾所写及未写的心情，我都经历过了。

当艾丽斯严肃地追问神父如此大力气地帮助自己的理由，神父的理由很简单：为了神。像你这样的好女孩竟然没有工作。所以我要帮助你。读至此又联想到，一年前携眷不顾一切地从北京回广州，一下子从双职工变成双下岗。像我和我们这样优秀人竟然在广州没有工作？是的，在全国商业指数第一、满大街都是销售总监的城市里，自诩为知识分子、文艺青年、极客等等的我们确实没有工作。千言万语，寄于林生祥那首和乡愁无关的《种树》：

种给离乡的人
种给太宽的路面
种给归不得的心情

种给留乡的人
种给落难的童年
种给出不去的心情

小说的结尾是这样的：

“她回布鲁克林了。”母亲会如此说。当火车驶过通往韦克斯福德的麦克迈大桥，艾丽丝想到多年之后，这句话对听到她的男人而言意义越来越浅，但对她却越来越重。她想着差点笑了起来，随后合上眼，什么都不去想了。

我相信托宾在此处必定经过了反复的修改，最后才敲定这个韵味深长的版本。而“这句话对听到她的男人而言意义越来越浅，但对她却越来越重”又让我想起了林夕的一首词，“走过渐渐熟悉的街头”，语义的矛盾和背离让人更深刻地体会到，无论是做出何种选择，都不是胜利者，也不是失败者。因为生活不会有winner或者loser。

值得一提的是，《布鲁克林》也是一部介乎于“有或没有”机心的小说。如船上的女孩，夜校的老师，尤其是后者，你觉得托宾已经埋好了伏笔，但在最后依然没有出现。你可以说这是避开好莱坞式看头知尾的俗套情节，让这些人物看起来都像主角生命中的匆匆过客，往后不再有交集；同时，你也可以说这是托宾匠心独运地特意避开读者期待，反出新意。

Dido在一个访问中，被问到2009年她最喜欢的一本书是什么。Dido答：“托宾的《布鲁克林》。它很感人，且引人入胜。在读完这本书的时候我觉得很失落，因为我还想在那世界里再沉浸多一会儿。”联想到Dido在09年推出的专辑《Safe Trip Home》（中译：“一路顺风”或“旅途顺利，要安全到家哦（囧）”）不约而同地以家为主题，专辑沉静而有力量，是我本人09年毋庸置疑Top Ten之一。这不得不说是一个快意的巧合。