一颗不倦的心，一个庞大的胃

站在台湾街头，不知道该吃些什么，你应该做的事情，是就近冲进一家书店，拿一本《台湾味道》。其实在出发去台湾之前，就应该买一本，这样才是负责任的台湾自由行的态度。
　　
　　 而当相公和我站在霓虹灯闪烁、人潮如织的基隆奠祭宫夜市入口，完全不知道在这品种繁多、看上去都很好吃的各种食物之间作何抉择的时候，我们毫不犹豫拨通了焦桐的电话，然后得到了精确到摊位号码的指点。于是我们吃到了美味的鼎边趖、古早味的卤肉饭，还有汤清鲜无比的肉羹。这个电话给我留下了极其深刻的印象，深深觉得———焦桐完全可以叫做“台湾美食人肉GPS系统”。
　　
　　 虽然宝岛街头都是中文，但很多食物名称对于不熟悉台湾文化的人，恐怕有天书之嫌。要看焦桐的书，才能对那些食物的来龙去脉有完全的了解。什么是吴郭鱼，怎么吃虱目鱼，猪脚面线有什么样的寓意，被视作宝岛招牌伴手礼的凤梨酥、太阳饼、高粱酒都有些什么样的讲究和故事……不仅如此，每个故事里都充满了情意和血气。
　　
　　 焦桐还有一个身份是诗人，第一次见到他也是在某个诗歌活动上。焦桐用闽南话朗诵的一首诗里写了劳工带的“饭包”(盒饭)，我一直记得。后来看了他的诗集《完全壮阳食谱》，实在是相当有趣，将政治讽喻和华夏特色食物文化融于一体，有材料，有做法，有说明。这本“食谱”由他自己所有的出版社推出后，诗人焦桐变身成为“焦师傅”，他于是设计各种主题宴会，评比台湾优秀餐厅，一发而不可收拾。
　　
　　 那次诗歌之旅，我作为家属跟着打酱油，感觉好像一个大旅行团，经常处于匆忙的移动之中。旅行团的伙食，自然如同人生一般有起有伏，我们这些吃货碰到不好的伙食就会面露痛苦之色。这个时候，焦桐就和我们分享他多年的经验：“吃不好的东西，也是一种修行”。黄山山麓里那个餐厅的醋鱼味道并不太好，但是焦桐吃得满怀感激，他觉得挑山工们全靠肩挑，把食材运到这样的地方不容易。一路上他看到肌肉虬结的挑山工，总是忍不住去跟随拍摄。(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)
　　
　　
　　 从某种意义上来说，焦桐进行的也是身体写作呢，文字的另一边是敏锐的味蕾和沉重的肉身。你可以经常在文字里看到，“啊，肥死了也要吃”、“拼了痛风发作，也要把这碗汤喝完！”而每次见到他，似乎都觉得他的肚子好像又大了一点点，不禁会像他所有的朋友一样，为他担心。好在焦桐个子高大，所以看上去只是壮汉一条，不至于让人觉得他大腹便便。
　　
　　 他的好胃口完全是天赋异禀，一般人很难匹敌。我们被他带领着，去他推崇的台北大稻埕一带暴食。彼处在上个世纪之初，是商业繁华之地，如今也有很多老店。在这里要插播一句硬广告：《台湾味道》为什么好？因为每一个店都是焦桐自己“趴趴走”地吃出来的。而且焦桐非常低调，我们走进一家店，店里赫然贴着焦桐的介绍文章，甚至还有照片，但是并没有出现老板欢天喜地迎上来的场景，根本没有什么特别招待，和一般路人得到的待遇毫无差别。那些店的时效性也很可靠，因为宝岛的老店动辄就能经营半个世纪，不会某一天默不作声地被拆迁、不知所终。广告时间结束以后，是那次在大稻埕留下的印象：好饱！我们夫妇两个人平常也是以吃货自诩，自矜胃口不错，只吃了3家店，就感觉胃力不支了。但是焦桐觉得只是刚刚开了下胃而已。
　　
　　 是啊，如果再看看《暴食江湖》，能发现这位老兄在上海一人点食一整桌菜肴的记录。那真不是一般人能够做到的，要对美食怎样有爱、要一个怎样大的胃、要一颗怎样不倦的心，才能这样坚持不懈地一直吃啊。而且看每一篇的标题都是“论”开头，《论素食》、《论蟹》、《论便当》，论的对象可大可小。可惜大陆版本把这些宏“论”都变成了副标题，让这本书目录的形式感与气势都有些消减。看完这两本掏心掏肺的书，能体会到什么叫对吃的痴迷。