饕餮是怎样炼成的

饕餮是怎样炼成的
　　（2011年03月25日 第一财经日报）
　　　　胡续冬
　　
　　　　去年4月的某天，我和妻子从淡水出发沿着淡金公路在台湾北海岸一路玩耍下来，傍晚时分准时到达了传说中的小吃天堂基隆庙口夜市。面对眼前密度空前的小吃摊和花样繁多得让视网膜险些罢工的美食，我们腹中那头叫做饥饿的小动物刚刚探出了兴奋的脑袋又惶恐地钻了回去：我们很悲伤地发现，出门的时候忘了带焦桐写的《台湾味道》。
　　
　　　　在我长达一个学期的宝岛客座执教生涯中，《台湾味道》一直是我出门游荡之时随身必备的小吃宝典。坐在台铁或公车上研读《台湾味道》里每一种小吃的身段和身世是一件十分欢愉的事情，因为焦桐味觉充沛的文字会给我身上那个叫做食欲的小人儿做“马杀鸡”、引导它进行充分的体能训练，而一旦到达目的地，食欲小人儿就已热身完毕，往往会冲出我故作镇定的身体朝着食物裸奔而去：它的目标清晰无比，因为《台湾味道》里给出了每一种小吃最佳的品尝地点。
　　
　　　　想要在基隆庙口夜市这种堪称多种宝岛美食之摇篮的旗舰夜市饕餮，手中却没有《台湾味道》，后果会非常严重，我们容量有限的胃极有可能会因为不加选择地吸纳整条街的美味而“壮烈殉职”。幸好，《台湾味道》的作者焦桐是我的好友，我当时能够做出的最明智的选择，就是立刻拨通他的手机，现场询问最该吃的有哪些。焦兄那淡定而富有弹性的声音极像是从硕大的肚子里传出来的食神的腹语：“25号摊的鼎边趖、19号摊的卤肉饭、31号摊的肉羹、16号摊的天妇罗。先吃这四样，以后我再带你们吃别的。”
　　
　　　　那一瞬间，我感觉我满腹的胃液都欢腾了起来，化作了对焦桐的滔滔景仰之情。一个主持着台北和台中各大餐馆的星级评鉴的顶级美食家能对街头小吃的分布熟悉到如此程度，其敬业精神颇令我辈偶尔在报章上撰写些所谓的美食文字以换取若干碎银子的专栏作家汗颜不已。
　　
　　　　有趣的是，诚如焦桐自己在他的《暴食江湖》的序言里所言，他成为一个美食家几乎纯属偶然。若干年前，作为台湾“中生代”诗人之佼佼者的焦桐出于大玩文体实验的游戏精神，写了一本《完全壮阳食谱》，这本书其实是一本顶着食谱名号的诗集，里面所叙菜肴均为不羁的诗歌想象力对食材和味觉的戏仿。不曾想餐馆的老板们从此误将焦桐当做了美食家，经常请他去试吃，生性好食的他也乐得将错就错。再后来事态发展得一发而不可收拾，他竟接连不断地接到策划、承办各种大型宴会的邀约，更被拥立为饮食文化的新晋代言人。他只好歪打误撞地走上了美食之路，开办《饮食》杂志、选编饮食文集、撰写美食著述、组织餐馆评鉴，后来干脆进了中央大学当起了讲授饮食文化的教授。
　　
　　　　换作其他人，如此戏剧性的转型可能会因底气不足而引发剧烈的不适，但在焦桐身上，从诗人到顶级美食家的偶然变身实际上却有一个让他迅速适应下来的必然根基——他从小就有一个对食物深藏大爱的胃，这个奇妙的胃一端连接着在生鲜活泛的民生中枝繁叶茂的味觉经验，另一端则连接着他信马由缰感性飞溅的文笔。
　　
　　　　如果说《台湾味道》是焦桐用味觉太史公的笔法在为诸种台湾本土小食书写列传的话，《暴食江湖》则是焦桐本人的“大胃传奇”，此书完全可以加个副标题，叫做“饕餮是怎样炼成的”，它以散漫而不容置疑的语调告诉我们，要做一个热爱食物的人，不仅需要灵敏的味蕾，更必须有雄厚的肠胃基础，因为对味觉之美的爬梳和发掘不是坐在装修华美的餐馆里轻轻动一动舌头试吃一两盘卖相精致的菜肴那么简单，而是要风尘仆仆地游走于广阔的民间摄取海量的食物，要以牺牲腰围作为沉重的代价。
　　
　　　　《暴食江湖》里写道，他最高的纪录是一天吃了15顿饭，还有一次因为“蟹奴”情结爆发，一顿吃了11只大螃蟹，惊得友人们纷纷打电话来问他中风了没有。在《论早餐》一文中，焦桐写道他最喜欢跑到类似于贫民区的台北南机场社区去吃蓝领早餐，每顿早餐的摄入量都很惊人，一般都会先后吃下福州面、虱目鱼汤、白饭、鱼肠、鱼头、鱼肚、鱼粥、卤肉饭……每晚睡得香甜的原因是因为想到翌日早晨的诸多美味而“充满了幸福感，含笑地睡着”，清晨起来的时候亦是“想起即将面对的鱼汤，我心中就绽放着桔梗花”。
　　
　　　　我对焦桐这种建立在“海量”基础上的对食物的大爱有着切身的体会。在台湾期间，在领着我和妻子吃遍了点水楼、银翼餐厅、石门水库溪洲楼等或富丽或乡野的去处之后，有一天焦桐豪情万丈地拉着我们跟他去台北的老城区大稻埕进行针对平民美食的扫街式狂吃。我们马不停蹄地穿行在大稻埕一带略显破旧但却充满温情的骑楼之间，先后吃了凉州街34号“阿华鲨鱼烟”的鲨鱼皮和鲨鱼肉，凉州街49号巷的猪脚和排骨汤，安西街106号“卖面炎仔金泉小吃店”的切仔面、白斩鸡、猪肚和红糟肉，甘州街34号“呷二嘴”的米苔目……完全像是《台湾味道》的实战版。这种自杀式饕餮活动对我来说偶一为之还比较愉快，难以想象日常性地像这般疯狂地进食。但对焦桐来说，这却是日常的“修行”，是一个强健而充满爱意的胃对不分贵贱只问用心与否的食物所唱的每日恋曲。
　　
　　　　毫不夸张地说，如果没有《台湾味道》、《暴食江湖》这两本书、没有焦桐强大的美食气场，我去年在台湾的旅居生涯就会光彩全无。如今欣闻这两本书的大陆简体字版已经由三联书店推出，我深信，我通过这两本书获得的味觉和文字快感必将在更多的读者身上无限次迸发。