一个人的生命史诗 ——《仅记住

仅记住所有快乐
把苦味品出甜来，是喝茶的境界，也是生活的境界，不被琐细打倒，也不被现实打倒。所以，仅记住所有快乐，不是忽略了痛，麻木了痛，也是不阿Q式自我安慰的甜。是一种成熟的人生态度，超越了琐细平庸，也超越了专业理想被现实生存挤压的痛，超越了奔波苦闷。这快乐，以人生诸苦作壤，在其中开出的花朵，坚韧而璀璨。如作者所写的，“你所看到的不会是一个人的全部，哪怕是花朵，也可能是他/她在伤口处的缝补。”这本书的写作，正是缝补在生命伤口上的花朵。谁愿意看到伤口上缝得像蜈蚣一样的长疤呢？那个离婚被迫和女儿离开的母亲，折叠了泪水、孤独和不舍，展开的是快乐、亲密和女儿眼中“好样儿”的妈妈。
专业是冷门的，哪怕出自最好的学校。就业的压力，生存空间的挤压，被迫成长的阵痛，它是痛苦的，为我们每一个同龄人熟悉，“那日走了好远的路，灰头土脸直起腰，防护网震在眼前如现实中高不可攀的一切随时会倒下压碎我的感觉，让我决定，即便不好，也要接受，这是我在这个城市生活的底。”最后峰回路转，“我”平时喜好写作的偏门，使得“我”在这个城市找到了一个更合适的位置。

多声部的叙事方式。
世界上任何一种语言，都逃不掉这三种人称：你、我、她。本书的作者记住的“快乐”是零散的章节，标题和内容也各不相干，是生活的碎片。大约，每个故事里的你、我，或者她（他），都在同一个时空背景下，虽然身份不同，喜乐各异，不妨看成一个人的多重身份体验。
本书叙述的是多人的事情，也是一个人的事情。有时候“她”也是“我”的生活经历、生活经验。有时候，是以观察他者的生活出现，有时候将“我”置换成一个人名，一个闺蜜，参与他者的生活。总的来说，无论叙述的角色如何变化，其实质都是一个人的生命故事，一个人的精神游历。作者所写的，无论“我”还是“她”，某个具体的名字、职业，都是这个年龄，在这个时代的境遇。就像《做媒》里面说的，“她借林维给完成自己对另一种生活的测验。”卡西尔说，“人不是实体，是一切关系的总和。”“我”的实存在他者眼中获得了证明，以“你”和“她”的身份出现，外在于“我”，获得了我的完整呈现。读这本书，一不小心，读者就“路过了一个人的全世界。”
《记一次远行》里面说的，“我坐在驾校的台阶上，等着教练叫，心里却记挂着在平行空间，每天穿着白衬衫、一字裙，一个月只能出来两天，连防护网都怕，却发誓再苦也要在异乡熬下来的姑娘，她，现在好吗？”

生命之网
保罗．奥斯特《冬日笔记》里面，以一种隐隐的线性结构，以“我”的非线性记忆，回顾了个人的成长，生命史，大的事件，比如祖母、外祖母的死亡，遇到挚爱的妻子，一次车祸；小的事件，一次球场上受伤的经历，第一次性经历。那些大大小小的事情，就像一个个的结，绵延于作者长达六十年的生命之网中。
《仅记住所有快乐》也是如此，对于一位年轻的女性来说，求学、求职的经历是大事，买房、换房的经历是大事；小时候替妈妈买青菜，懒得跑腿去菜市场，跑到楼边的菜场里扯了一小把青菜，在原处用一块石头压上五块钱，是小事。与保罗相似的是，他们都有努力获得自己的小空间的经历，保罗一再详细地叙述他生命中住过的房子、房间，租的或者买的，

“书桌”与直然的生存
苏州有一间“半书房”，我第一次进去的时候很诧异，有书架，书架上并不有很多书，不像书脊挤着书脊——常见的书架存书的样子，有一种急需人索读的紧迫状态。这里的书并不很多。书架之间是更多的桌椅和沙发，更像是供人阅读和休憩的。
人们注意到实体书店生存被挤压而渐渐衰落，悄然兴起的是这样一类书房，都市里的人们拥一间书房太奢侈，哪怕自己的家里有这么一个空间，但心没有这个空间。家里成年人都有其他的身份，母亲或者父亲，儿子或者女儿，丈夫或者妻子……没有“我”，对着书桌，是“我”在与我独处，从书里回应的“我”的反馈。
因此，书桌是一种理想的生存状况，一个乌托邦的象征，一种宁静雅致的状态，拥有一个形式上安稳的书桌，在现代社会，是一个奢侈的愿望。
书中“我”和“她”，还有许多“她”们的实践告诉我们，“等你到我这个年纪，就会明白，最结实、安静的书桌，是你随时可以阅读、思考、创作，哪怕嘈杂、繁忙、障碍不断，也一直在按自己的节奏和方向，日夜兼程。”

爱与哀愁
我与同学，我与父母，我与表亲，我与男友，我与理想，我与很多过客。尘世的爱，有永恒，也有变化的，它们都温暖人心。
家的味道，一盘鸡毛菜，父亲买的有仕女图案的月历，被毁掉的小花伞，记忆里惆怅的“宿松饭店”，毛巾与缘分，奔波再苦也苦不过无处奔波，姑父平凡人的爱情。

鸡汤很好喝
“我所知道最浪漫的事，没有伤害任何人、辜负任何人，用等待、执着、坚持换来了圆满。”
“用对时间，再忙，你也能陪伴家人。”
“都市人向往乡村，向往的是反差，是逃离；这种向往包括随时能走，回到生活的正轨，过他习惯的，做他擅长的。”
“你不是无能，只不是全能，如果不能样样都做好，那就在喜欢的事上做第一名。”

过去，是过去的将来，是过去的现在
“最大的不般配，是彼此世界完全不同；而最大的灾难，是不同的人逼着你和他相同。”
《我不是嫌贫爱富的姑娘》“道不同不相为谋，即便大家都是好人。”
“你很少能路过一个人的全世界”