一个留守儿童的成长史

《月亮知道》给人的第一感觉，是一个淡淡的故事。

乡村女孩松花为了救一只受伤的小狗小黑，与同班同学英纷结为至交。在她们等待成长的漫长日子中，经历了欢笑和哭泣，最终迎来家人的团圆、友情的延续和优越的生活。作者金响二的文字像极了朴素的乡村生活，闲散恬淡，娓娓道来，把一个原本有些悲伤的故事，描述得不再那么悲伤。

其实，暗藏在美丽童话背后的，是一个残酷的现实。松花不过是一个与奶奶相依为命的留守儿童，母亲难产去世，父亲在外打拼，奶奶靠做“巫女”为亡灵超度谋生。即使在农村，“巫女”这个职业也是晦气且低微的，松花为此时常受到同学的冷落和嘲笑。她渴望自己有个顶天立地的爸爸，哪怕是个像英纷爸爸一样的酒鬼也好。可是好朋友英纷的生活，却并不比她幸福多少。

英纷每天不仅要忍受父亲暴戾的脾气，还要在课后一边干活、一边照顾刚出生不久的妹妹英熙。英纷的母亲为了养家，也为了躲避家庭暴力，长期寄居在首尔弟弟的饭店打工。一次，英纷的妈妈思念儿女心切，偷偷跑回村子，谁料还没和英纷说上两句话，就被英纷的爸爸用棍子打跑了。终于，在一次醉酒之后，英纷的爸爸失足坠河淹死了。照邻居的话说，“那样的酒鬼男人，死了比拔个蛀牙还爽快呢。”但对于英纷来说，爸爸的死是应验了她无心的诅咒，是压在她心上的又一块巨石。

对于一个七八岁的孩子来说，这样的磨难是一种巨大的摧残。但对于大人而言，这不过是众多苦难中的一个。正如松花奶奶所说：“人活着都是这样，没有什么好哭的。相反，越是这样越应该下狠劲好好活着。”作为一个因战争与丈夫失散，曾失去两个孩子的女人，那些背负在肩上的苦难早已与血肉合为一体，铸成一股坚韧不拔的劲头，支撑着自己义无反顾地活下去，等下去。这是一种近乎疯狂的执念，也是一个迫不得已的选择。

对于死去的人来说，战争毁了无数条生命；对于活着的人来说，战争毁了无数个家庭。松花和英纷是不幸的，不幸到无法享受父母赠予的完整的爱。松花和英纷又是幸运的，她们用相似的命运来体会对方、鼓舞对方。无论她们相聚还是分开，月亮都像一面镜子，映照着彼此的心。月亮是希望，是牵挂，是远方的祝福，也是当下的见证。终于，在漫长的等待和坚持下，英纷和松花都告别了不幸的过往，在新的城市阖家团圆。

其实，这并不是一个完美的故事。对于孩子来说，经济上的富足远远抵不过父母的陪伴和关爱；而对于大人来说，最能体现爱的方式往往是金钱。所以，尽管每个人都付出了最大的努力和牺牲，却依然无法获得家庭整体的最优解。通过战争的背景映射出当下如此严峻的社会和家庭问题，大概也是作者在十几年前的创作中不曾想到的。

换作今天，大概不会再有作者愿意花费近两年时间来雕琢一部儿童文学作品。何况在此期间，作者金响二还要时常遭受身体不适和噩梦的困扰。金响二面临的最大困难在于，她试图用温柔平淡的笔触，去书写一段悲痛耻辱的历史，以及战争对家庭造成的伤害。韩国人向来秉承着近乎疯狂的爱国主义，无论影视还是文学作品都是如此。因此，《月亮知道》与同年龄段的国内作品相比，要更有层次感，更具历史性，但同时，也更加沉重。相比之下，中国父母则更希望把属于孩子的苦难都背到自己身上，只传递光明美好的一面。是否应该在童话中揭露社会现实，始终是个值得讨论的话题。但可以肯定的是，孩子的生活中不应该也不可能只有一种色彩。

如果说孩子能从这本沉重的小说中获得什么，我想应该是，让苦难的孩子看到希望，幸福的孩子认识幸福。