真实藏在虚构之中

小说是一个民族的秘史，是一个国家隐形、细微的记录。相较之下，不少教科书对一国一地的记载都大而无当，只有枯燥的人名和冰冷的年代数字组成的机械事件，以及地名和物产的简单罗列；而那些花花绿绿的旅游书，很多则极尽个人抒情和拼命美化之能事，浮光掠影地走马观花，与真实情形相去甚远。反倒是虚构的小说，往往最能见微知著，以细节入手，却正切中民族和国家的脉搏，表露生活在其中的人们的真切呼吸。恰像毕加索说的那样：艺术并不是真理，艺术是谎言，然而这种谎言能教育我们去认识真理。
《微妙的平衡》正是一幅跨越几十年时空的印度清明上河图，一幅当代印度的浮世绘。印度人的悲欢、爱与恨、困顿和希冀，在书中不停上演，一个生活化的南亚之国浮现在读者的面前。
可以说，《微妙的平衡》是印度版多重奏的《活着》，余华的小说主要写的是上世纪富二代富贵的一生，这本书则对准了四个印度人，不惜笔墨，展开了篇幅宏大的叙事。
小说的四个主要角色，有拒绝再嫁、谋求自立的美貌寡妇，一对出身贱民阶层、在种姓冲突的灭门惨案中幸存下来的裁缝伯侄，一个出自山区商人家庭、无法适应城市生活的腼腆大学生。因缘际会，这四人走到了一起，这其中有冲突，有非难，有不满，有怀疑，并有最终的天各一方；但他们亦有合作，有团结，有喜乐，有互相鼓励，有友情的温暖和人性的光辉。而寡妇、伯侄和大学生本身的故事，亦是独立成章，各有人生际遇，构成每个人自身的传奇。这几个年纪有别、身份不同的人物，从来不是一帆风顺，总是波折不断，各人在爱情、亲情的路上迎接风雨，在人生的旅途坎坷遍布。作者细针密线，款款道来，对每个人物都费尽心思去构划，交待他们的身世，回溯各人的往事，并最终交织在共同的情节的转折中。从头到尾，这本《微妙的平衡》像极了一部集数众多的连续剧。
寡妇、伯侄和大学生有着不同的遭遇，从中透露出他们不同的身份和性格，并上演人性的波澜起伏；同时，在他们身上，还显映出印度社会的状况。在寡妇身上，集中了印度社会对单身女性的看法，从跟亲属的交往到独自在外工作，都可见一斑。而流浪到城市的裁缝伯侄二人，一生挣扎在种姓制度的阴影中，为此流离失所，天涯飘泊，身心饱受摧残；至于那个大学生，则因为印度和巴基斯坦分治、城市化变迁等因素给其家庭带来的麻烦，命运急转直下。
没错，在这几个人身上，留下了太多社会的印痕，他们的人生经历和走向，都跟外界的环境牵联紧密。他们穿梭于乡野、城市和贫民窟，邂逅形形色色的人，经历了暴动、城管无情的执法、不同宗教的争斗以及社会的种种不公正，每个人的背后，都联结着时代的变动，他们在一起，穿透市井人生的表层，共同剖开印度生活的皮相，勾勒出印度社会一个时期的万千气象。正是借助这些人物，作者写就了一段印度当代断代史。
对之前对印度不是十分明了的人来说，这本小说提供了一个观察印度更感性也更贴近的视角。在我们在课本以外，在甘地和泰姬陵之外，深入印度的寻常巷陌，一探草根和普罗大众的人生。这样宏阔又繁复的篇章，将当地的浮世民生像镜头般尽数收入眼前，并将过往碎片般的历史化在其中，非有决心者不能为，非外人所不能写。本书的作者罗因顿•米斯特里，虽然后来迁居加拿大，却是印度出生长大的土著。他的作品，几乎都是围绕着印度，描写印度的现实和最下层的人的生活。至于作者的手法，特别是对人物的处理，虽走的是底层叙事的路线，但丝毫没有廉价地贩卖苦情，也不像众多的印度歌舞电影那样，随时抖落锣鼓齐鸣的鼓乐场面和大团圆的结局。小说冷静的叙事和曲折的情节之间，正像生活在绝望和希望之中的寡妇、伯侄和大学生那样：维持着微妙的平衡。