爱因斯坦的人文境界

    罗兰•巴特曾在《爱因斯坦的大脑》中，提到这样一个场景：爱因斯坦站在一块黑板旁，黑板上布满了复杂的符号。他分析道：这幅爱因斯坦的漫画，显示他手上还握着粉笔，才开始要在空白的黑板上写字，仿佛在毫无准备的情形下，要写出这个世界最神奇的公式来。这个神奇的公式并不是指伟大的E=mc2，而是爱因斯坦倾尽晚年心血期待发现的“这世界何以被包围的秘密方程式”。结果，就如人们所知，爱因斯坦失败了。

　　其实，爱因斯坦的失败是必要的，因为这世界还在不停地运转，因为研究也在不断增殖，而且，必须给上帝留个位置。我想，象爱因斯坦这么天才的人，一定知道自己在做着什么。他的这种宗教般的努力，重要性在于使人类的一个永恒之梦得以具体化：对自然和谐之谜的苦苦追寻。

　　爱因斯坦曾对他的好友菲立普•弗兰克说过：据他估计，对相对论感兴趣的牧师多于对相对论感兴趣的物理学家，因为牧师们更关心一般自然规律，而物理学家却常常不是这样。在爱因斯坦看来，很多物理学家所做的不过是拿出一块木板，专找最薄的地方，然后钻一大堆孔，因为钻孔是很容易的事情。

　　正是基于这样的对普遍事物的关怀，爱因斯坦常常对政治问题发表看法，总想解决它们。在习惯于把政治仅仅理解为权势变更的中国人看来，爱因斯坦的这种政治热情似乎有越界之嫌疑。但爱因斯坦的政治关怀，却是对普通人生存状态的关怀，对世界的和平与安宁的关怀。爱因斯坦的那些看法常被说成是天真幼稚。事实上，爱因斯坦的那些看法，“不但不幼稚，而且深深地知道人类的愁苦和愚昧的天性，虽然他对政治问题的见解并不是立刻可行”（派依斯语）。20年代，他支持全面裁军和建立统一的欧洲。第二次世界大战后，他极力提倡世界政府的思想，主张和平利用而只能和平利用原子能。到了他的暮年，世界政府依然是他不断谈论的话题。他甚至被邀请担任以色列首任总统，当然被他谦虚地拒绝了。他的建议或许有些不切实际，或许不太成熟，但可以肯定，它们都来自于一个清晰的头脑和强烈的道德信念。

　　爱因斯坦在《科学与宗教》中写道：有关“是”什么的知识并不直接打开通向“应该是”什么之门。人们可以对“是”什么的知识有最清楚最完备的认识，可还是不能从中推论出我们人类渴望的“目标”是什么。“科学”给了我们的生活一个“乱花渐欲迷人眼”的崭新世界，这个美妙新世界如此五彩缤纷如此斑博芜杂，以于我们几乎失去了方向，几乎完全把自己交给了摧枯拉朽的“科学”之手。爱因斯坦，这位科学巨头，却认为：科学没有宗教，是跛足的；宗教没有科学，则是盲目的。

　　爱因斯坦不仅仔细探究宗教与科学的微妙关系，也深入分析过自由、道德、情感和教育在人的心灵生活中的重要作用和影响。毫不夸张地说，爱因斯坦就是我们时代的人道主人标本。他为自己“画”过一幅自画像：“苦难也罢，甜蜜也罢，都来自外届，而坚毅却来自内心，来自一个人自身的努力。……我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在成熟之年里却甘之如饴。”老年爱因斯坦“甘之如饴”的秘诀，我们可以在他生命结束之前最后一次演讲中发现：我所追求的东西非常简单，我要以我微弱的力量，冒着不讨任何人喜欢的危险，服务于真理和正义。