这不是本专业书

结束语节选：

“了解一项重大发现的意义及其正在起着的作用，当然是一项既重要而又愉快的事情。然而还有比这更为重要和愉快的，那就是要了解那项重大发现是怎样成功的，发现者做了怎样的努力，是在什么样的计划之下取得的，并在什么动机下制订出这样计划的，等等。请想想看，难道这种发现的途径不值得学习吗？
为什么这样说呢？我认为，只有通过这种学习和修养的过程，即通过学习化学发展史的过程，才能体验到其中蕴藏着的真正科学兴趣，才有助于向学生进行科学的训练，从而才能够开拓出正确的科学道路。我之所以挥动拙笔撰写本书的缘由也就在此。这个问题已不需要再做说明，我想读者是很了解的。
书中介绍了化学发展史上许多重大成果和光辉灿烂的动人事迹，其中尤其是关于莱姆塞的惰性气体的发现、巴斯德和范霍夫创建的立体化学，以及更早期的舍勒发现氧的经过等部分都做了较为详细的记述。如果能够从中得到一些意义深远的启示和借鉴，笔者则是感到十分荣幸的。
特别是关于莱姆塞的事迹，从他自己所做的详细记录中，可以看出他是在什么情况下提出了假说，又怎样地撤销了，为了什么目的而制订了怎样的实验计划，又是怎样失败的等等。即使是一些未能成功的经历，也是有值得学习的地方。从这些难得的教训里能够悟出一些难得的教益。”

    这4段可以说是作者写书的目的，但在我看来作者的目的并没有达到。

    一
    作者的意图简而言之就是：通过研究做科研的人来了解科研。
但是，首先，记叙化学家性格、生活中的秩事（还用了点春秋笔法，只挑好听的说），并不能达到作者的意图，而是使本书近似于科普书。结束语中提到的问题——如研究者怎样做计划、完成计划——是有很价值的，但全书却恰恰在这方面着墨最少。所谓“做了较为详细的记述”的部分，也写的远不够详尽。
    
    二
    退一步看，想要通过研究做科研的人来了解科研还遇到一个更严重的问题：一百几十年前的研究方法、对化学的理解，与今天可谓天壤之别。其实哪怕是十年，在较前沿的领域也会有质的变化。百年前研究者留下的资料，只有经过很强的抽象化后得到的结论，才可能对现今的研究有帮助。其他方面，只要稍微具体一些，基本都没有指导意义。

    三
    更根本的问题是，通过研究做科研的人去了解科学其实是没道理的。
    我们所谓了解一位科学家，不外是去了解他的性格、爱好、对事物的感性的看法。我们希望通过对这个人的了解，可以帮助我们理解他提出的思想。所以爱因斯坦的传记不少，卖的也不错。　
    可是了解多了就会发现，科学家们作为整体，在为人方面并没有什么显著的特征。这里特征是指性格、对某一领域的看法，而不是“执着”之类的特征（因为这类“特征”过于抽象宽泛，你也可以说变态杀人狂很执着，扫地大妈很执着，不过这词儿用到星座解说中倒很合适）。
    例如在对待哲学上，爱因斯坦喜欢哲学，深受休谟影响；而费曼则相反，鄙视哲学；波尔早年广泛阅读哲学，后来又抛弃哲学。再如性格方面，陶哲轩善交流，很多成果都是与人合作得到的；而佩雷尔曼则隐居于莫斯科，拒绝领奖。如果对所有科学家做个统计平均，我想他们的平均值和其他领域的人没有太大差别：科学家作为一个整体来看，在个性、爱好方面，他们并不特别。就算有某些特殊之处，你也知道了，这对你没什么帮助。科学家的妻子可能是最了解他的人，但她并不会因此而对科学有深刻的认识。
    

    四
    此外我还有另外一个看法：“通过研究做科研的人去了解科学”，以及阅读理论物理方面的科普书，实际不过是自欺的想法，这是根据我自己的经历得出的。之所以有这两种想法，不过是因为读传记科普容易、读专业书难，这两种想法刚好可以避重就轻。宇宙的奥秘令人神往，但专业知识的艰深晦涩却又使人生畏。读传记科普之类的东西则即让人产生一种幻觉——自己正在探索宇宙的奥秘，起码是正接近宇宙的奥秘；而又不用大费脑筋、刻苦钻研。这些读过很多科普书的人可能自以为有很大收获，时而恍然大悟，以为又进一步的了解了宇宙。可实际上他们什么也不了解，除了霍金或另外某人打的比方之外，他们再说不出其他的东西。
    科学，尤其是理论物理，是座结构严密结实的大厦，必须要由数学支撑。打比方、文字叙述这些轻松的表达方式尽管可以帮助理解，但一万个比方也代替不了一个方程式。数学是自然的语言，你不学会他就永远不可能听懂自然的奥秘。
    我自己曾经花费了三年的时间在科普、科学家传记之类的东西上，但最终恍然发现这些东西根本与我想知道的东西根本毫无关系。世上也没有让人一朝顿悟的捷径。三年时间，如果认真学习专业课，恐怕已有相当的积累。所幸一切还远不算是无法挽回。从头开始，还不晚。写这些，也是希望后来人要想清楚自己要的是什么，不要重蹈覆辙。