一封读者来信

陈老师：您好！
    我是中国美术学院的学生，我叫AAA。我的学校在杭州，前一阵去北京看陈丹青老师的画展，途中去三联书店，有幸遇到您的书《尤里卡：科学精神的别样读本》，买回细读，震撼之余，感动不少。我很少与外界交往，不大会说话，说话不恰当，您别介意。
    我是壁画系的，主修古典写实壁画（现在早就不喜欢古典的东西了）。美院小，圈子小，视野小。高中学文，早已忘了欧姆是何方高僧，道尔顿和法拉利有没有关系。几天前开始读您的文字，恍如隔世。仿佛刹那间把我这种活在十六世纪缤纷油彩里的人拉回到现实，告诉自己病了得吃药，不能吃颜料。您的文字简练深刻，真是读之甚爽！经常看些什么艺术与哲学啊，什么艺术发展规律之类的长篇论述，相比您的文字是重重敲了下我这种浮躁简单的心。觉得您笔下的前辈们，他们的故事，他们的生活，他们的经历，才叫艺术。以前听人说，苦难造就艺术家，也许确是不假。作为成就大事的人，必定多了份对生活的固执态度和对人性的坚强恪守。
    我很少画人。几乎不画。即使画，也都是亲人朋友。一直信奉法国现实主义大师库尔贝的话：我只画我眼睛看到的东西。昨晚凌晨2点看完您的后记，想了很多。我不喜欢画人，我见到的人脸都不是真的。虚假，做作，世故，被污秽和规则涂盖的脸，我不要画。我不耍流氓，不强奸别人的视觉。我只是把自己画出来，苦相，鬼脸，都单纯。
    前一阵子画了一批学校附近胡同里的废物，除了我没人愿意画。这些废水桶，旧木板，一堆废砖，都寂寞，静静存在。可能来自异乡，经历很多的变迁，今天被我仔细看了一眼。我想表达它们的年岁，在时光的流逝中，寂寞存在。画了几副，排开看看，好朋友说：你还是在画人。我懂她的意思，躯壳是物体，精神还是人的。也许这些静物里，流的是我自己的血。
    写了这么多也没想好什么理由给您写这堆字。
    想请你给我这种对自己的事业和命运很不自信的人一些看法。觉得您笔下的大师们也曾是那么无助和执着：您懂他们。可以恳请您多说些给我听么？


    我喜欢梵高。
    可我不大敢那样去做。我有好多定会被别人嘲笑不屑的想法，不大敢去实施，我怕我会一直这样碌碌无为：我是有野心的。离开了美院，不知道还能不能坚持今天的天真。
    毕竟我也希望我的爹娘脸上有面子，不忍心让爸妈为自己的固执操心。不知您笔下的那些勤恳的大师们，爹妈何感？他们是否曾为自己的孩子难过？
    期待您的回音。