寻找自己的死亡，看到世人的归宿。

较之苏珊·桑塔格的第一部小说《恩主》，这部《死亡之匣》延续了梦境与现实交织、甚至超越现实的主题，但是在关于人生的意义、生活的本质方面的探索，显然更进了一层。整部小说可以看到桑塔格游刃有余地控制自己的笔触，展现了巨大的才情和强大的叙述能力。在这里她是全知的，她看似随意然则精准地掌握故事的走向；从这个方面而言，《恩主》第一人称的叙述角度虽有另一种魅力，却少了强大的裹挟读者的思维的力量。
简单地说，《死亡之匣》看似是个讲述一个“平凡的好人”误杀了一个铁道维修工之后一连串的经历，但事实上这一切的一切都不存在，这是关于生命的意义的叩问。那些曲折的故事，高潮迭起的经历，那么多的迷茫和痛苦，那么多性的欢悦和爱的迷离，都只是那个昵称迪迪的年轻人在选择自杀后弥留之际的幻觉，或者说是精神的最后跋涉。这里不禁要感叹桑塔格的强大叙事力，她不缓不急却恰好合上你的心跳节拍的节奏让你相信这一切是真的 ，或是混淆颠倒你关于真实和臆想的观念。
真实的故事在全书第6页，迪迪吞了安眠药后就结束。
“他被粗鲁地扔进一辆卡车的后车厢。一个年轻的黑人，看上去干干净净，身穿白色夹克衫，白裤子，身上散发着呕吐物的气味……”
压抑性的气氛笼罩下开始了全书看似真实的迪迪的经历的描写，但到了迪迪“再次”（事实上第一次去也是幻想）回到那个隧道时，那个稳定的强大的虚拟世界开始被撼动，想象和梦境的泥灰开始剥落、砖石开始崩塌。
“但是迪迪听不到赫斯特在喊什么，更不要说理解她的意思了。她的喊叫似乎同一些意义不明的喊叫、劝告和命令浑成一团，例如，‘醒来！’‘嘿！’‘吸氧！’”
直到全书最后，让全部的精神跋涉戛然而止，整个她所精心构建的那个存在于弥留之际的迪迪幻想中的、平行于现实世界却又荒诞不经的虚幻世界瞬间崩溃。
“一个穿着白衣白裤、身材苗条的年轻黑人推着一辆病床车来到他的床边。一股呕吐物味。是从谁身上发出来的？是从迪迪身上。”
如此有力简短，不留任何商量的余地。我不愿意用所谓的魔幻现实主义、黑色小说之类的标签来定义这篇小说，剥去一切界定和符号，这不是小学作文里所谓的首尾呼应，这是作者在指示迪迪焦躁奔跑于臆想世界精疲力竭之后，面对整个世界，面对生活的全部意义的傲慢宣告——现实与虚幻本无界限，我们存活着寻找生命的意义，却同时也是在走向死亡的归宿。尽管在阅读过程中，可以时时感受到桑塔格有意的跳跃，有意地将梦境的虚幻纳入所有当下的现实之中，但直到最后才能感受到，全书压抑的黑色氛围和死亡气息之下，所有看似隐没、波澜不惊的平静下，这个真正的故事是有多么恐怖惊悚和震慑人心。
这本书标题为“死亡之匣”，纵览全文，虽然没有出现明确的指向，但是似乎在最后情节中，迪迪在不断相似而延伸的空间中看到棺材和尸体，那么匣子指代的是死亡者的最后归宿，也就是棺材？抑或是人的皮囊本身。我们从一出生便不容置疑地走向死亡，而我们的生活本身也像是在生活中逐渐丧失对生的迷恋而转向死的渴求。
全书并不分章节，看似跨越很长时间段的故事情节连贯地、流水般地延伸下去，这显然是作者有意为之。在迪迪自杀后弥留之际的漫长（也许很短暂，毕竟意识空间的时间维度和现实空间并不一样）时间内，发生在迪迪身上很重要的两件事是寻找是否谋杀了工人的真相以及与美丽的盲女赫斯特的爱情，而与赫斯特的爱情很大程度也来源于关于谋杀事件的探索。
于是从迪迪明明在列车停下时下车杀了个人却被盲女认为从未下过列车开始，这个故事看似有意思的悬念也在暗示着一切现实的虚幻性。“我觉得必须得跟人说说这事。否则，这太不真实了。”“对我来说，即使你说了，还是同样不真实。”
迪迪与赫斯特在列车厕所里做爱，他在几次坚定地重复“我想和你做爱”后，却在关键时刻畏缩。他去寻找被杀工人的遗孀，在询问情况时却似乎被那个醉酒的女人引诱。后来他找了应召女郎。再后来他与赫斯特结婚，两人在信任和真实的问题上发生争执，却在融洽的性爱中前嫌冰释。在迪迪濒死的幻觉中，他几次蓬勃而奇特的性欲似乎也印证了垂死的真相。
跟着迪迪寻找真相，慢慢看到生活在迪迪身上的印记。他确乎是个好人，从全书一开始便有所描述。他也是典型的美国中产阶级人士，年轻而英俊，有稳定的工作，良好的家庭教育。但是，他常因钢琴家弟弟的出色感到压抑，因离婚一次而对爱情无措，在日复一日按部就班的工作中感到倦怠。书中对于迪迪童年的布娃娃以及关于狼孩的处女作小说都在透露他的茫然无措，长久以来在安分的外表下那颗斑驳溃烂的心。他找不到生活的意义，他找不到这个世界对于他这样一个平凡的好人的肯定，他看不到生的希望。衣食无忧的有为青年的自杀，在排除现实物质的压力可能外，便是精神的流离失所。这不是迪迪一个人的创伤，这恰是一个群体的病症。这个世界如同机器一般井然有序地运作，仅需要你在自己的位置上机械地重复手头的工作，磨蚀了所有的年轻和梦想，所有的信任和肯定，所有的等待和希望。
在这种令人窒息的绝望中，每个人坚定地走向各自的死亡归宿。
“更多的房间。迪迪往前走着，寻找自己的死亡。迪迪画出了自己最后一页路线图，勾勒出自己最后一张地图。迪迪看到了世人的归宿。”