有关时间不朽的厚重的灰尘

苏珊*桑塔格被誉为当今美国知识界“全才”和“良心”，2004年12月28日卒于纽约。她有着有别于寻常女作家的文风，并不纠缠于软绵绵的感情问题，她的目光更长远敏锐激越，她关注着越南战争和伊拉克战争，用真心说话，也是颇受争议的女权主义评论者（现在我都不敢提女权主义了）。她最有名的几部作品是《论摄影》、《反对阐释》、《疾病的隐喻》、《重点所在》、《恩主》和《在美国》，但我最先接触的是她的第二部小说《死亡之匣》，它对我有重要意义，因为，它是在2006年1月20日买的。
这是一个亦真亦假的故事，宛如在黑色梦境中的孤独旅行，呼吸到的是有关时间不朽的厚重的灰尘，它让人窒息，让人紧张，像在一首长达20分钟充满戏剧张力充斥嘶叫游移的无浪潮风格噪音，使你辗转，使你质疑，生死的界限本来就很模糊，或许他从未经历过后面的任何情节，或许一切都是幻觉中的否定与乖张，他只是在逃避着生的沉重，妄图在死亡中寻找平静。有评论说：“《死亡之匣》是苏珊·桑塔格写的一部令人毛骨悚然的黑色小说，卡夫卡式的寓言给人以强烈的冲击，令人心神不安。”这种令人毛骨悚然的效果在《死亡之匣》的末尾得到了典型体现：主人公迪迪在幻觉想像中来到了一连串的墓室。墓室里尸体堆积成山，而迪迪却“达到了一种几乎无情无欲的境界，沐浴在这样一种朦胧的彩虹般的心境中” ，获得了精神上的解救，因为人生的本质实质上是死亡，最终迎来的的确就是死亡，死亡像经过锤炼敲打修补过的明亮而纯净的网，过滤掉了他的焦灼与失意，在阴影的笼罩下，他达到了幻觉中的平衡。
故事大意是这样的，一个有主流精英特性的、自杀未遂的青年迪迪在一次列车旅途中,停车时下到黑暗隧道中探视,误杀一名修路工人，他自己也无法确认这件隐匿平静谋杀的虚实,负罪感的重压促使他逃离真相,转向一个偶遇的美丽盲女寻求爱情，也曾试着和被杀工人遗孀谈话以求转嫁心灵的负荷，但短暂而看似和谐的同居生活无法抵挡双重折磨,他再次来到黑暗的隧道中……小说充满跳跃性词句，是不压韵的诗行，清晰的单线情节在黑暗里匍匐直行，勾勒出一个暗色惊悚故事,边缘舞动着犀利锋芒与颠覆力量。
迪迪至始至终活在彷徨忧郁中，对生命无法把握的游离感使得他急于抓住攀附鲜活的实体，盲女赫斯特有幸符合他所有想象的条件，正因为她失去了视力，所以世界对她来说，是有无数可能的，她也不会挑剔存在，她有平静坦然的异赋，像镇静剂让趋于绝望毁灭的迪迪重新审视世界，获得生的力量，但她毕竟是凡人，她的能量不足以把他拉回来，她也害怕自己的热量（生命的热量）被这个无底黑洞吸走，争吵不能解决问题，似乎惟有性将他们拴在一起来面对死亡这个共同敌人。爱情的确是发生了，不管多么脆弱，不管能否渡到彼岸，是抵挡黑暗隧道里最后一丝光芒。