荒木经惟：拍照是性爱，相机是性具

荒木经惟是一个猥琐、坦白、谐趣、浮夸、自恋、真诚的不正经老头。这是我看完荒木经惟随笔集《其实我啊，相信写真》后的真实感受。

说他猥琐，不是因为他拍摄的众多照片都以裸女为对象，而是他总是在文章中刻意塑造这么一种形象，比如文章第一句话就说自己勃起了，比如中午起床开电视，一边看一边就想“要和‘儿童游戏室’的宫土理来一下啊”，并且堂而皇之的写出来。嗯哼，这也是他的坦白吧，几乎把当下想到的任何事情都写下来，包括性交，自慰，在他这里，没有隐藏。

这和他的摄影理念一脉相承。众所周知，荒木经惟的照片不是时尚大片，也不是新闻纪实，而是“私摄影”。他要拍他所爱之物、之人，摄影是生活的一部分，私密生活也是摄影的一部分。既然在照片中已经没有禁忌，那么文字中自然也不会有。他毫无别扭的在第一篇文章中两次提到自己的“包茎老弟”，又在后面的文章里讲自己早泄，完全是一副理所当然的样子。如果你是第一次读一定会被这坦白震慑到，如同第一次看到他的摄影作品。

他的谐趣也同样明显，前面说到一开篇就说自己勃起的文章是《送给岳母妻的照片》，但其实，这句话说完了，他又马上改口，“哎哟错了，一觉醒来我感到胸口又闷又痛”，是不是很贱？他还非常喜欢玩文字游戏，因为读音相近，就把“先生”说成“太阳”，把“鹦鹉”说成“粪土”，把“私景”说成“死刑”，总之，他就是要这么不正经。

至于浮夸，你只要看看他的发型大概就知道了，弄得像一个怪博士。自恋更是无药可救，称自己的作品为“大作”已经是小意思，夸自己“天才”更是家常便饭，就连早上洗完脸刷完牙都可以“看着镜子中我那李小龙般的肉体着了会迷”。

当然，他也有正经的一面。直白的面对人生，面对世界。这是他的真诚。他虽然写起文章来絮絮叨叨，几乎句句离不开性，但回到摄影，他会认真起来，回到对妻子的爱，他会变成一颗大树，深沉的站着，其实这两者也分不开，按荒木自己的说法，真正走上摄影之路，是因为阳子。虽然1964年因《阿幸》获得第一届“太阳奖”，但真正受到大家喜欢，并建立自己的风格，是在和阳子结婚旅行时拍摄的《感伤之旅》出版之后的事情。

虽然总是拍别的女人，但仅从这本书便可看出阳子在荒木生命中的重要性，至少有一半的文章会提到阳子，有不少篇目直接就是写和阳子在一起的事情，旅行，生活，他拍阳子，爱阳子，阳子因为他成为许多陌生如我都知道的名字，他也因为阳子获得了持久的动力。

而本书最动人，荒木最正经的文章，是写阳子去世的那几篇。1990年阳子因子宫肌瘤去世，荒木总是得意洋洋念兹在兹的妻子离开了。他说，妻过世之后，我只拍天空。为了纪念妻子，他独自完成了本来由妻子撰文，他配图的连载《东京日和》，并用那些天空举办了名为“空景”的影展，后来竹中直人以荒木和阳子的故事，拍出了电影版《东京日和》。

荒木说，“摄影是感伤之旅。”

苏珊·桑塔格说，“拍照就是参与另一个人（或物）的必死性、脆弱性、可变性。所有照片恰恰都是通过切下这一刻并把它冻结，来见证时间的无情流逝。”他们说的都是一个意思，拍照是更加深刻的与此刻告别。

但拍照，同时也是占有。苏珊·桑塔格说“相机像枪支和汽车，是幻想机器，用起来会上瘾。”这一点，被荒木经惟完美的诠释了。正如他自己所说，“拍照是性爱，相机是性具”，他通过摄影来体验孤独，体验高潮，体验伤感，摄影已经是他的人生。所以，他说“其实我啊，相信写真”是真的相信。