真水无香：关于刘香成的新闻摄影——顾铮

1976年9月毛泽东的去世给刘香成的人生带来重大转机。他在毛泽东去世后立即进入中国，但当时他只能在广州展开采访，无法去首都北京拍摄。此后，他开始经常来中国拍摄照片并最终长住北京。

在中国改革开放的早期，刘香成就与中国的摄影记者们有了较多的交流，也以自己的新闻摄影作品对当时中国的新闻摄影产生了重要的影响。不少中国摄影记者坦言是看到了刘香成出版于1983年的《毛泽东以后的中国》，才觉得有必要重新思考自己的工作与新闻摄影的观念。其时，正是原本一统天下的新华社摄影即将受到全面挑战的时候。他的《毛泽东以后的中国》，及时地成为了那些不想拍出 “新华体”照片的中国摄影记者的重要参考范本。

那么，当时的中国新闻摄影理念（如果那可以称为理念的话）与刘香成的照片中所体现的新闻摄影理念有何不同？我们也许可以通过美学家王朝闻1954年的一番话发现新中国对于新闻摄影的要求：“摄影工作的手段和职能虽然与小说或绘画不同，然而作为思想教育的武器或工具之一，它毫无例外地应该根据社会主义现实主义的原则来进行工作。”而在这个根本理念的背后，其实还有新中国在1950年代向苏联学到苏联新闻摄影观念的影子。即使在20世纪六七十年代的中苏两国严峻对立时，本质上相同的意识形态仍然使得中国人认为没有必要与苏联的新闻摄影理念作出区隔（用毛泽东时代的话说，就是“划清界限”）。

在中苏蜜月时期，塔斯社的摄影成为中国记者的范例。受苏联及自身经验的影响，中国摄影记者们要在他们的照片中制造不属于当下而指向未来（“明天”）的乐观想象的影像。当时有句话叫“苏联的今天是我们的明天”。因此，新闻摄影只能像绘画那样建构，而不是对当时当地的事实的捕捉与再现。到了今天，我们发现，他们拍摄的许多照片没有现场感，只有舞台感。而舞台，当然就是以虚构为主的空间了。而刘香成拍摄的中国，凸显出强烈的现场感以及对于事实的平静的呈现。当然，还有他作为专业记者所表现出来的良好的职业修养，那就是尽量抑制个人的表现欲。

可见，当时刘香成的新闻摄影作品所冲击的，就是这么一种僵化的范式性的东西。在他的回忆中，曾经谈到一个烟灰缸的存在对于当时的新华社摄影记者的意义。那位记者在拍摄时为了“美”的画面而毅然去除这个烟灰缸。我想说的是，这并非只是一个美学趣味的问题，它内含的更大的问题（还有意图）是，如何向人民提供有关现实的画面、如何帮助人民认知自身所处的现实的问题。这位记者既然可以从画面中为了所谓的“美”而动手拿掉某些东西，当然也会在他认为需要的时候向画面（同时也是现实）中加入某些东西。从画面（现实）中去除一个烟灰缸的这么一个我称之为“视觉卫生”的“新闻摄影”观念（也是手法），其本质是什么？其本质是不相信读者与观众对于自己身处的现实具有判断力。在那些提出了指导与制作这种照片的“方针”的人们看来，处于镜头前面的包括人在内的所有事物，都只是一种材料，一种被用于构成宣传口号的照片，构成了他们所需要的“历史”的素材而已。对于这些“现实创造者”来说，在现场活动的人，不是正在创造日常的历史的主体。好在这样的悍然动用“视觉卫生”手法来改变现实的拍摄观念，现在不再能够明目张胆地成为保护人民的智力不受侵犯的借口了。

刘香成在中国拍摄的照片，开始时属于新闻摄影范畴，基本立场是还原后毛泽东时代的中国人民的日常生活的细节。随着他在中国的拍摄的深入，其摄影的性质发生了变化。在他的涵盖了中国改革开放时期的照片里，既有属于新闻性很强的照片，也有属于需要长期观察，呈现更深层变化的纪实性照片。中国有“静水深流”这样的话，而他的这两部分照片集合起来，构成了一部以中国为主题的“活水深流”的纪实摄影巨作。“活水”者，我认为是那些新闻性强的照片，反映了“变化的”表面现象，“深流”者，则是那些更沉潜于变化的底流的但却更为触及变化本质的纪实性照片。这两者汇集起来，将中国这几十年的社会变化以纪实摄影的根本形态展现了出来。

虽然在他这次展览中的照片，有不少他在中国长住后拍摄的成功人士们的生活情景照片，但我更愿意从他拍摄的中国普通老百姓的不同时期的生活情景去发现过去的真相与事实。我的生活经历与他拍摄的这个时代正好同步。但我也必须承认，即使作为一个与这个时代同步走过来的中国人，我仍然需要他的这些照片为我的个人记忆作注。它们有时加固我的个人记忆，有时质疑我的个人记忆。但不管怎么说，它们的存在，都有助于确认过去发生的一些细微但却也是深刻地改变了中国人观念与价值观的各种“微观的”与“宏观的”历史细节与事实。即使这样，也不能说刘香成全面记录了中国的社会变动，所有人都有自己思想、行动与观察的局限。但是，令人惊讶的是，许多与刘香成身处同一时代的中国的摄影记者，非但无法拿出可以为将来作某种“史鉴”的照片，居然还拿出当时按照“视觉卫生”观念拍摄的谄谀照片，冒充当时的历史情景，宣布自己“见证”了历史。他们不仅没有历史反思，而且更得寸进尺地要以假充真，以自己的“视觉卫生”照片置换掉当时的历史真相，甚至讨要时代的奖赏。难道还有比这更令人绝望的堕落吗？我宁可当时的历史没有保留下什么照片，比如大饥荒，但也不能接受以虚假的笑容表现的那个时代的所谓“理想”。历史真相不能被以这样的方式从视觉上从容偷换。

我还发现，假的新闻照片，时过境迁后，在一些人目的各异的煽动下，摇身一变为据说能够唤起“乡愁”的滥情对象与物件。然而，正好与此相反，像刘香成的这些真实地反映了当时中国社会情形的照片，至少于我，却没有“乡愁”可言。因为，这是真切的历史的一部分。

中国有“真水无香”一说。我愿意在此就这个说法在字面上对新闻摄影理念作出自己的阐释。真水，纯净为其第一要义。气味（“香”）如何不在其要义之中。而且，如果有气味，反而有可能意味水已变质或者水不以水为第一要义，而以离开水的本意的东西使水升值，比如香水。同样的，新闻摄影照片中的事实，应该是直接、朴实的世界的本相。当然这个本相因拍摄者的视角不同而有着事实的不同面向。但是，真正的新闻摄影（“水”），不会有扑鼻之“香”，也不需要以“香”来引人注意。也就是说，不需要以外在的东西来吸引关注。新闻摄影照片是以“水”（真相）的纯粹而吸引人们的关注。能够兴起“怀旧”之心的“香”，至少在我，那就不“真”了。一张好的新闻照片，就是无香的真水。事实如同水的纯净那样无碍显现，记者经过自己的努力拨开了笼罩在事实之上的雾霭，那也许是新闻摄影的最高境界。

因此，说一句也许是极端的话，好的新闻摄影照片，是没有“乡愁”可供把玩的。好的新闻摄影，有的是清晰的事实。它可以带领人们回到历史的现场，但不会催生感伤，而是引发反思。刘香成的新闻摄影，再次帮我确认：好的新闻摄影，只能是历史的一面镜子，提供反思历史的契机。而那些建构起来的假新闻、伪记忆照片，因为没有真切的历史事实可供反思，能够被确认的只是其虚假、虚空与虚幻。而如果有人想要通过它们唤起廉价的“乡愁”，那更是一种叵测。如果这些“视觉卫生”照片只是含糊其辞地混迹于显示真相的历史影像中，并且逐渐地取代真正的历史真相的话，那实在是对历史的最大的、也是再次的讽刺、嘲弄与玩弄了。而且，这对于真正的摄影记者也是不公平的。

如果说历史学家是从过去的材料里发现书写历史的材料的话，那么摄影记者则是从他面对的当下发现书写将来的历史的材料。刘香成的这些照片之所以重要，是因为它们的存在，就在一定程度上警告我们，不要放肆地篡改历史，也不要把历史作为滥情的对象。摄影所能有限，但我们能够从刘香成的照片获得反思历史的动力。我们有什么样的过去，就会有什么样的现在。我们的现在其实是被过去所决定的。我相信，如果能够以刘香成这样的照片为历史出发点，那么我们的历史反思或许会更有深度，我们的现实认识也许会更为清醒。