查字典图书网
查字典图书网
开篇就是她“咣当就给树跪了，然后膝盖就疼了两个星期”这种始料未及的疼痛法，当时我就狼心狗肺地笑了，但之后得知这位作者身材板不小，想起那膝盖得承担多少体重啊我又回去默哀了下。之后得知的当然还有据说那平时少言，宅得忧心，在生孩子之前是枚典型文艺女青年的作者苏美，却在生完孩子过后，三百六十度无棱角打磨的所谓的脾性光泽。她开始“什么都敢说”，开始“忙乱、混乱、烦乱各种过日子的乱”，开始退出“单刀赴会”的潇洒江湖月，开始没有自己的时间，总之苏美小姐摇身一变，就变成了整天围着孩子悉悉索索的老妈子。只是这改变是随顺而来的，尚能不加理会，可是这要命的是，这改变再是自然而然也仍旧逃不过蜕变时的猛烈阵痛。
痛不难当，这本书似乎强势地传达着这样一个味道，强势得甚至翻江倒海般生出狂浪的激越，对没甚历练的人，着实一时半会消化不好。但她还是会时而气宇深沉道：“为什么生孩子是个哲学命题，虽然我辈也时常思考，但想不出个所以然来实属正常，毕竟因智商缺陷而为人诟病久矣”这样的无解难题；却又会时而恣意强调着：“今天的女性确实拥有了更多的自由，这种自由简单来说，就是肚子里有货，你有权利来决定把它卸在产房还是下水道。”我不知道要有多深刻的痛觉才会滋生如此肆意张扬的言语，然而在这里，兴许是出于一次重叠堆积的结果，作者把她身上从未体验过的疼痛都一一呈现，而且是以盛大隆重的方式，无所顾忌地，一丝一毛都计算到，斤斤计较的味道难免生出得了理不饶人的心气儿。但也不能不说，作者笔端文字还是极好的，也并没有全然死按着疼痛的某一处一个劲儿地渲染肆虐，她说叨着自己的、别人的、女性的、婚姻婆媳、细看还有更广莽的社会制度权限上的，客观评价且还在情在理。
再说回来，苏美怀孕期，首先就跋涉在了一场漫长的疼痛中，平常小雨点似的不断落下的腰酸腿疼生理疼、紧着孕期各种惊吓忐忑的心理疼，然后分娩之痛接连产后腕管炎，此后自然还有孩子磕着碰着病着的各种心疼难耐，可一切说明不了更多，更多的是当苏美在遭遇这些情况的时候，她的先生浸淫于男人典型的粗枝大叶里而没给予很好的关注，和老人的育儿价值观念冲突纠缠，加之她自己的过往，也像是随着这些情态逐渐模糊了，于是怨起，奋起，一个人战斗。
尽管开启一个人战斗的强大模式，但是骨子里还弥留的那点小清新始终徘徊不散啊，就像她竭力探头嗅嗅“清晨五点的牛肉面味”被她说成是“十三不靠空降而来的疼痛”，但那种仰着脖子呼吸的文艺范还是难掩其面容。
于是乎，她的那句“我们只是生了一个孩子，如此而已”听来更感概了。“生一个孩子在世上，就是把自己最疼的地方交出去，这个世界有无数种手段利用他伤害你。生一个孩子，就是掉进一个坑”，一旦掉进那个坑，想拔出来，其实也舍不得真的拔出来，不然作者也不过是叨念叨念那些压住后牙槽生生挺过的经历，而那些都是初为人母的经历。
苏美有言，若再怀孕，只有一个原因，想好好享受享受怀孕的感觉。如此，写下的这些，汇成的这本书，便能够成为很好的佐证：这只是一个面对从未经历过的怀孕事件而惊慌失措而情难自己的女人，她人生刚刚折了一个弯，新鲜的印记还冒出鲜活的气泡，趁这时，她就记下了当时的青涩和无知，也同时记录了那种独一无二世上再无第二次的独家心情。而下一次，即可从这里翻篇，抛却前尘，重新洗涤。
老实说，这多是一本属于她自己的书，或者贴合她的写书初衷，把有着和她相同磨砺的女人的生育之痛，写出来，因此它所有的快意恩仇，也就更适合给身体心灵都加了一道深深烙印的母亲懂了。