《缠足：“金莲崇拜”盛极而衰的演变》：历史深处的苦楚与幽默

               《缠足：“金莲崇拜”盛极而衰的演变》：历史深处的苦楚与幽默
以解放和自由为名义的各种社会革命风潮里，往往会伴生妇女解放的命题。那些充满昂扬与憧憬意味的社会修辞，在革命的年代里，看似波澜壮阔，却始终没有把女性拉出现实与文化的困境；在非革命的年代里，则是历史书写的一种标志、一种象征性的叙事符号。仔细考察各种妇女解放运动，会发现很多颇为荒诞的怪圈与悖论，走出所谓的父权，又陷入男权，挣脱了男权，又丧失了精神性别。“五四”时代中国女性带来的那个著名的镜像：娜拉——一个“我是我自己的”出走的身影，也不过是在出走与反叛的瞬间显影，而后便是哑默与湮没。20世纪60年代西方轰轰烈烈的女权主义运动，以灼烈的姿态加入社会进程的同时，却将女性——这一有着具体真实的性别群体失落在历史的视域之外，未免是将婴儿连同洗澡水一起泼往门外。所以，带着女性解放因素的革命或者运动，始终是一段反复彩排但未真正演出的戏剧，难脱虚妄与悲剧的黯然。娜拉走后怎么办？
作为一名女性，然后才是女性问题研究专家的高彦颐，对1928年由陈东原撰写的《中国妇女生活史》的反感，就很容易理解了，虽然她的言辞不甚明了，认为《中国妇女生活史》中的史学观过于强调传统与现代的的对立以及传统妇女形象的受害形象，忽略了古代女性在生活中可能扮演的主动角色，及当时女性本身对所处位置的感受。而其实，我们可以作更明了的体察，高彦颐是在以自己的研究与书写，标明每一个具体存在的生命个体，都有其一定的生命的自发性，在自我的存在里，始终能够伴随一种主体性的积极，无论其所处的文化实体和社会环境具体是怎样的，人都可以在一定程度上创造自己。
从《闺塾师：明末清初江南的才女文化》到《缠足》，高彦颐在研究视野的转换中，完成了她作为一个诚挚的女性研究者的“典范转移”，欲以深入温和的形式，拨开立场各异的知识与权力的叙事文本缠绕交叠的阴翳，移情地理解异己的历史情景、价值和生活形式，这一“异”中有所相通的，恰是高彦颐作为一位女性对女性真实存在和具体欲想的理解。女性的具体存在情状，在她研究回瞻中，渐次清晰。而《缠足》一书的译者，用作者的话来讲，是“有本事写这部书的人”，此种机缘巧合，实在是阅读者的福气。很多女性研究者，对两性文化的深刻对立，有着执着的警醒和过度的诠释，而《缠足》一书中译本的形成，却在表明另外的文化经验，译者是对该书所呈现的内容有着共识性体认的男性，这又契合了作者本来寓意的理念，即文字叙事的遮蔽、隐讳或挞伐，即无法改变现实存在的顽强性，也无损具象的经验现实。
无论如何，在人类历史中夹杂一段漫长的缠足历史，多少是令人诧异难解的。尤其是缠足后小脚的X光照片公布于世之后，那畸形的恐怖线条，让人悚然。而高彦颐要说的，并不是缠足作为一种残害和侮辱女性的策略，在历史传承起合中的运行模式；相反，她要说的是，缠足，一经成为某种生活现实后，女性对它的真实态度，有畏惧、有挣扎，也有主动的接受和并不缺乏悦意的执行。纵然是在现代，最为女性成熟意味的标志之一的高跟鞋，未尝没有对女性的身体造成损害，但是大部分女性，还是会选择穿高跟鞋，迷恋那一袭曼妙悠扬的自我影像。怪才辜鸿铭对缠足的赞赏，遭致很多人责诟，但是他的观点，其实在一个侧面揭示着女性自我体认的一个现实，对美的追求，而这种美，既是源自人类某些固定的审美模式，也诚服于某个文化政治的规范，“缠足”融合了这两点，执行缠足的女性却可能在前一种的有力牵引下，陷入后一种的悲境里。高尔泰说过，美是自由的象征，只不过此处欲罢不能地演化成了一种悲情色彩。
缠足盛极而衰的演变的历史，一边是女子深刻而痛楚的体验，一边社会形态和结构的缓慢转变。连接这两端的，不是对被损害与被侮辱的悲剧形象的承接，而是于特定的生活情景中，对自我生存自主行动。女性特定的生理构造，使女人们在人类这个群体中出于需要被保护的位置上，这种需要，并非是可以单纯地解释为弱势的需要，更多的是人类自身延续的需要。庞培古城那个以弯腰的身姿，回护身体中正在孕育的生命的女性形象，述说的是与文化文明全然无关的生命自觉。女性在某个特定的时期出于自我保护，以符合社会风俗规范和伦理价值的缄默姿态，为获得一种认可而承受痛楚磨难，与那个形象有着同构的东西，更是与生育和分娩的痛苦有着相呼应的意识。社会认可，却是可以被各异的或隐或显得社会修辞所缠绕的，审美的、或是情色的、或是伦理的，实质上并没有多大的区别。
高彦颐始终拒绝把缠足看作一种女性为社会权利结构损害的证据。从现代语言学的观点来看，人的自觉意识很容易被麻痹，一旦麻痹了，那套笼罩他们的日常生活地语言便会成为他们思想的自动表达。因此，男性对“金莲”的赏爱，也是带有被麻痹的成分的。高彦颐不无尖刻地说出了一个真相，缠足后的脚，是需要那些美丽的脚服来修饰的，否则那畸形的丑陋将挑战人或者明确的说男人的情趣，真相离想象中的美好实在是有着难以逾越的距离，“步步生花”的文学表达，是愚蠢而缺乏自我判断的男性虚构出来的景象，同时，又是缠足的被女子深刻体会到的。只是后者处于缄默中，而且是自觉的缄默，因而对畸形和丑陋的遮蔽与修饰，成为妇女生活里隐秘的体验。那些精致美丽的鞋袜，把丑陋转换成美丽与魅惑，未尝没有愚弄男性的意味。
当人类文化发生漂移之后，历史的深处往往有令人意想不到的幽默。

成稿于09-05-06