隔着窗户看见的风景

    本文没有剧透，因为我记得这本书里的细节、却完全想不起结局。只记得在公交车上一边晃一边读这本书，读完的时候有点了然却又惆怅。
    
    隔着文化看一个跟自己毫无关系的故事，就好像坐在通往某地的火车上、隔着窗户看风景。又清楚，又安全；足够疏离，并且可以轻易想见。


   读这本小说时自我是沉默的，不像读散文时喋喋不休地冒出新的想法，我就只是这样默不作声地看着每个角色在舞台上旋转。不甚关心，也不需评论，唯一感觉真实的只有一些透过纸张飘来的气味：刚刚烤好的面包，夏天的热气，皮肤的温度和褶皱，布料的质感。

    总有一些小说是你永远记不住的。会突然出现在回忆或梦境里的只有某个断裂的细节。然后你一路循着几乎四散飘尽的回忆突然想起，我看过这样一本书。