一本“第二性”的文学报告

文/宋薇棠

波伏娃的《第二性》中说过：“一种没有雄心也没有激情的金光闪闪的平庸，漫无目的，无限地周而复始的日子，缓缓地滑向死亡，不寻思原因的生活。”作为“女性圣经”的《第二性》，书名总是让我玩味：何以女性就是第二种性别了？何以要屈居第二？但是翻看书中无数的例子，似乎都是在对书名的印证：太多的女人放任自己陷入平庸的怪圈，而不寻思其中的原因。

而如果说《第二性》是一本“女性圣经”，从生物、历史、哲学等多重方面，科学客观地分析其原因背后的本质；那么这本《她们笔下的她们》就是关于“第二性”的文学报告，私以为在读完它之后读《第二性》，感知会更加敏锐，因为这本书是从文学的角度单刀直入，通过女性作家写女性小说的方式，直面的是女性的人生，剖析的是女人的内心。
整本书总共收录了29部短篇小说，而这些小说背后的作者，都有着一个个耀眼的名字：伍尔夫、吉本芭娜娜、多丽丝•莱辛……她们或是从生活的幽微之处着手，或是从灵魂的深处思索，跨越不同年代、不同国度，刻画的却都是女人们最真实的模样，最深刻的部分。
在我看来，全书可以划分为三个部分，分别探讨的是三个主题：爱情、成长与梦想。这三个主题之间也许互有重叠，却都在不同程度上表现了女人对于世界、人生、未来的复杂态度。从某种意义上来说，它也在由浅及深地探讨着女性作为“第二性”存在的缘由。

先来谈谈爱情吧。女人谈爱情，总是离不开男人和婚姻。只不过这本书里每一位女主人公的爱情，都没有琼瑶式的海枯石烂，亦没有爱情小说里至死不渝的戏码。男人是需要的，却不是唯一的；婚姻是存在的，却不是必须的。比如吉本芭娜娜笔下的《电话》，不过是一个轻描淡写的简单故事，背景却是以一个传统婚姻中的“小三”来描述，偏偏这个小三语气轻快，完全没有偷情的罪恶感，在接到男人妻子打来的电话时，除了尴尬竟再无一丝内疚，只有对于男人满满的恋爱回忆，而这份回忆的悲伤，甚至也在时间的推移里慢慢减轻。都市男女的爱情似乎完全经不起考量，错过即转身，人生的尽头绝不是一个男人可以满足的，就像现在很红的情感导师曾子航所说的：“来者不惧，去者不留，才是女性对于爱情最应该持有的态度。”而吉本芭娜娜早在几十年前就已经洞穿这个真理了。
所以女性在成长的道路上，往往会比男人更早观察到这个这个世界的残酷与现实。也许这也正是现在越来越多的女明星嫁给大叔们的原因之一吧，当年感动了无数人的《那些年，我们一起的女孩》里的沈佳宜最终还是嫁给了别人，再是小鲜肉，除了追忆也无可奈何。而追溯其本源，了解女性的成长历程，我们会发现她们曾经所承受的生命，是多么的沉重。她们的心思与考量就像一盏明镜，任何话语都有可能映射一辈子。从松村荣子的《高级的人》到克莱尔•吉根的《离别的礼物》，前者是天真无邪的青春年华，后者是邪恶痛苦的年少创伤；前者因为一句“你不是高级的人”而思索到三十岁还是单身，后者则是硬生生地接受着来自父亲的猥亵，懵懂而无辜，纯洁而悲伤，都是少女时的经历，却是步步紧逼，烦恼犹如困兽，女孩们却难以摆脱。
波伏娃曾在《第二性》中说过：“让人受到束缚比让他们摆脱这种束缚更容易，只要这种束缚会带来利益。”于是《离别的礼物》里的那个女孩会无声地承受这些压力与束缚，只是为了重获自由的梦想。而关于梦想，我印象最深刻的就是伍尔森的《忧伤小姐》，故事里刻画的那个看似忧伤的女性，一生为了写作而活着的态度实在是令人钦佩。因为现实中实在有太多的女人为了家庭、为了唾手可得的富贵而放弃那些艰难的梦想了。回顾欧洲古老的文学史，一百多年前的女性作家几乎寥寥无几，赫赫有名的勃朗特三姐妹甚至必须要用男性化的笔名，才有可能出版自己的文学作品。

卑微的地位，坎坷的梦想，让女人们一直以来只能带着沉重的枷锁跳舞，但是就像《第二性》里所说的：“女人不是天生的，女人是变成的，因为改变而软弱，因为改变而强大。”软弱与强大只是一念之间的改变。
“起风了，唯有努力生存。”《海滨墓园》中保尔•瓦雷里如是说。我们在阅读这些女性作者所留下的女性作品时，看着这些珍贵的女性心路历程，又何尝不是在下意识地思索着未来的女性之路到底要走向何方？这不由地让人想起波伏娃在《人都是要死的》里一段关于演员雷吉娜的描述：“她在试，她在试。这倒是真的，她是在试着做女主人的游戏，追求荣誉的游戏，博取欢心的游戏，所有这些游戏只是一种游戏，那就是争取存在的游戏。”风中一切飘摇不定，唯有努力地存在才是真理。
最后，我想以波伏娃的一句话结尾：“需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才能相信人的行动是有价值的。”
这句话同样适用于女人。