性情男女——借来的幸福

2009年娱乐圈最伤感的一件事莫过于陈琳的坠楼，至今想来仍让人唏嘘不已。在陈琳追悼会的那一天，《超级访问》给她做了一个追思会，来纪念这位过早离开我们的音乐精灵。那天的访问，我们请来了她的前夫和她生前的音乐制作 人，还有她的私人造型师。那天下午，大家的眼泪流干了。这些都是题外话。我和陈琳认识已经整整十四年了，作为九四、九五新生代 的歌手，那个年代，我们跑遍了半个中国。那时候，每个歌手都有一首自己的招牌歌曲，而这一首歌就可以让我们那个年代的歌手吃上半辈子。《你的柔情我永远不懂》是她的成名曲，也是首家喻户晓 的歌曲。我们就经常会在某个颁奖礼或者某场商演中遇见彼此。更多的时候我们都会奔波在某个二线或者三线城市或者某 个镇上，去那些地方的路往往很难走。下了飞机主办单位一般都会说坐车一两个小时就到了。而我们经常是要走上五六七八个小时的山路。所以很羡慕现在的新人们，他们有完善的公司包装运作， 打扮得光鲜亮丽地出现在电视或者众人面前，他们的出场费是我们当年的数十倍，每次出场身边都有一群经纪人助理造型师簇拥，而现在的交通又那么发达，飞机不直达或者偏远点儿的地方他们就根本不去了。 但是，流行歌坛那拨九四新生代的歌手是很拼命的，只要有活儿，一个个都会乐呵呵地去了。没有助理，没有造型师，有时候自己提着个大箱子跟着穴头就到处跑。 而有些演出，实在是组织得太糟了，没有拿到钱或者主办方突然变了嘴脸，歌手们也只能自求保个平安就行，其他的什么都不考虑了。 印象特别深的是有一次在西安的演出，完事后又结不 到账。半夜，我们一帮歌手就去了那个城市的夜排档。坐在路边，我们吃着火锅，五六个人喝了好几瓶红酒。那天，朱桦、陈琳、我，我们都喝得有点儿多了。我们频频举杯，浇灭心中积压的不痛快。 就在那样的环境里，我和很多的陈琳们度过了好几年这样的生活，我也不知道拖着箱子、靠一首歌走穴的日子还要维持多久。 我的解脱来自于我的转行，而陈琳的解脱是遇上了一个改变她命运的男人。 她的前夫叫沈永革，他和陈琳相恋了十三年，做了十一年的夫妻。 夫妻这两个字的谐音是福气，遇上一个对的人就一定是开启了你的福气之门。 陈琳打开了这扇门，享了十三年的福气。 他们的爱情，得到了很多的结晶，从《爱就爱了》开始，陈琳的演艺事业上了一个台阶。 她划船，他护航，接下来的每张专辑都赢得了口碑和票房。 她以飞快的速度上升至歌坛一线的地位，又在全盛期带出了新人杨坤。 那时候的陈琳更是演出频繁，但她已经开始玩她的音乐了，不再需要漫无目的地走城串乡了。 他们的恋爱是在日本谈起的，后来在陈琳的MV（音乐电视）里，他们把当年谈恋爱的路线又走了一遍，拍了一遍。 他们一起开车几个月进西藏去清洁珠峰，他为她组建乐队，他帮她请最好的音乐制作人，他们一起去德国做世界巡演。 陈琳在《超级访问》里说她会在家喝着红酒杀鸡煲汤等老沈回来喝，这一切都是让人羡慕和妒忌的。 但是他们在2006年离婚了。 老沈很自责地认为自己没有给陈琳她要的生活，当她需要回归家庭的时候，他却希望她能在公司出现问题的时候，再帮公司撑一下。 陈琳走了以后，老沈停了所有的业务，陷入了深深的自责中。 他说，这辈子除了父母，和他一起生活了那么久的，就是这个女人了。他那么深爱的女人可以这么义无反顾地离开他，一定是他有问题。 他得了抑郁症，否定了自己的一切，包括这三十多年在别人眼中的成功人生。 他认为自己的人生是失败的。 这十几年的快乐和幸福啊，原来都是借来的，现在到了要还回去的时候吗？ 他一直在这么问自己。 其实，我们深爱着一个人，天长日久，她就会慢慢地变成我们身体的一部分。 然后就理直气壮地长结实了，等到要割除的那一刻，和截肢毫无区别，痛彻心腑。 经常有人在电视上说，他认为最甜蜜的诗句是：执子之 手，与子偕老。他要把这句诗送给某某人。可他不知道，这前面还有两句：死生契阔，与子成说。妻子送丈夫去打仗，知道他这一走就是永诀，死死抓着不 放手，这实在是人世间最悲哀的一首诗啊。他们两年没有联络，陈琳飞离这个世界的前一个星期给老 沈发了一条信息。那天，老沈的朋友们看到了他很久没有出现过的喜悦。老沈说这信息是他和陈琳之间最后的秘密，他不想再说内容。音乐人仲衡说，陈琳说很怀念以前和大家在一起的岁月， 他也只能说这么多了。《大话西游》里最让我感动的一幕不是那大段的经典台词，而是至尊宝的肚子里那滴爱人留下的眼泪。我们永远都看不穿别人的内心，但我们知道，每个人的心里都住着这么一个人。或许有一天我们已经和这个人没有任何关系也永远不再见 面了。但是，我们一定会记得，她是住在我们心里的某个角落的。陈琳就会一直住在老沈心里的那个角落啊。