爱是与水和星同行的旅程——笨问题

人总忍不住要问点笨问题，像问登山者为什么要去登山。好在大部分笨问题，只要不是“何不食肉糜”，“为什么不吃蛋糕”这种，都能引出来聪明答案，比如：因为山在那里呀。 ——要是问题太聪明，答案就被问没了，比如《天问》，比如郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。 小时头一次读到亚历山大和木桶里的第欧根尼斯的故事，光看问题就知皇上要糟糕：“请问你需要什么，我都能满足你。”这是金鱼对老渔夫、仙人对穷光蛋说的话啊，哪能拿来羞辱圣哲，圣哲又怎么肯把物质上的匮乏认作匮乏。果然，第欧根尼斯没有错过万古流芳的机会：我要你闪到一边去，别挡住我的阳光。 亚历山大不是俗人，可惜难免失口，成了人家不朽声名的垫脚石。 在很多或真或假的故事里，女人，尤其是有钱的女人，总是孜孜不倦地生产笨问题。法拉第发现电磁感应，向众人演示，一位贵妇人问，您这个发明有什么用？法拉第反驳说，刚出生的小孩又有什么用？ 另一贵妇人，到印象派画家的画室去参观（我忘记是哪个画家了），看到比例严重失调的画作，问：画家先生，这个女人的手臂是不是太长了？画家说：夫人，这不是一个女人，这是一幅画。 ——再附送一个“贵妇人故事”，是钱锺书讲的。一位贵妇对画家惠斯勒说：我不知道什么是好东西，我只知道我喜欢什么东西。惠斯勒答道：亲爱的太太，在这一点上您的所见和野兽相同。 ——总之，大家有一种印象，女人总是蠢的，越有钱越蠢，科学、艺术与宇宙的奥秘，对她们来说如同油在水上。脏水尽管往她们身上泼即可。 法国作家热拉尔•马瑟在他的书里描写了一个“影子博物馆”和“猫学院”。他形容自己的文字是“呓语”，可见其风格。把马瑟作品译介到中国的译者先生到巴黎去旅行，见到了马瑟，并进入了他的书房，“书房很大，一个长厅，空空旷旷的，只在紧里面摆了一张书案，是他写作的地方。一走进去，有一种要‘升堂问案’的感觉。” 这种书房真让人神往，有宽绰的空间，想象力才能来回游动。要命的是，译者先生好像被书房的神秘摄住，提出了两个见习记者水平的笨问题。第一个：马瑟先生，您写到一个“影子博物馆”，它真在布拉格吗？我查了很多资料都没找到。马瑟的回答可想而知：这纯粹是我想象中的旅行，你信以为真了，这正是我要给读者创造的印象，看来我成功了。 第二个问题：《猫学院》这篇文章，您到底想传达什么样的信息？马瑟（“有点惊奇会问这样的问题”）：没什么特别的，这些都是“量身定制的幻想”。 看到这里，拍案叫笨。 小薛也常会提些笨问题，像这部电影到底想表达什么？这首诗是什么意思？蒙德里安的画凭什么值那么多钱？约瑟芬为什么要收集那么多玫瑰花？……每当这时，我就倍感秀才遇见兵。他是我的“贵妇人”。 据说他中学时候厌恶文言文，曾趋前问其师曰：古文者，今已废矣，无用，为何要学？老师瞠目良久，答道：因为高考要考。 还有种问题，笨是笨一点，笨得隽永，千年万载都有人问来问去。比如“花强妾貌强”，“你到底爱不爱我”，“你爱我有几分”。这种问题其实不该问，它们的答案是通过眉毛、眼皮、眼珠、睫毛、泪腺、鼻尖、嘴角、声带等器官的种种动作来告知的。不过如果早有成竹在胸，或是才华横溢，答案可以非常精致，如“月亮代表我的心”。 村上春树有一个微型小说《关于夜半汽笛或故事的效用》，以这个问题引领：女孩问男孩，你爱我爱到什么程度？ 被问的少年说，到半夜汽笛那个程度。 然后他讲述某次在深夜中醒来的孤单痛苦，因听到远方火车的汽笛慢慢缓解，对他来说，女孩就是汽笛一样解救他于窒息的事物。 这真是又飘忽，又漂亮的答案！ 看完这个故事，我也暗暗草拟了一篇说辞，预备等小薛问我“你爱我爱到什么程度”的时候，像魔术师空手变鲜花白鸽一样，“刷”地亮出来。哈，他不晓得会有多惊喜。 好几回月夕花朝，脉脉相对，我都以为他要问了！……他肯定会问的！……天哪，今夜的春风这么温和，简直太适合说出我那篇答话了…… 可是，那个每天都会问几个笨问题的人，居然至今不曾问过那个最经典、最常见的笨问题！